是都没有好好吃饭？我听人说前线吃的东西又冷又硬，有时候连热水都没有。我在奉天每天都担心你，怕你受伤，怕你没有人照顾。有一天晚上由琪在院子里叫，我醒过来坐在窗边，想着你在外面冷不冷。那时候天很冷，我裹着被子还是觉得凉，可你在外面，可能连被子都没有。”
宫崎白山看着她，看着她微微泛红的眼眶和她放在他下颌旁边还没有完全收回去的手指，开口的时候声音比他预想的更哑了一些：“北边确实冷。可我想着你在奉天等着，就没觉得那么难熬。每次在野外蹲着啃干粮的时候，我都会想起你蹲在院子里逗由琪的样子——你把它抱起来举到面前，它用鼻尖碰你的鼻子，你笑出声来，那个声音我在北满的夜里记得特别清楚。”
樱子的眼眶更红了，可她没有让眼泪掉下来。她把手收回去，攥住自己的袖口，像是在用那点布料把什么涌上来的东西压住：“那你这次回来，还走吗？”
“暂时不走了。本庄司令官调我回奉天组建直属支队，常驻奉天。至少这一阵子，不会再有远路了。”
樱子的眼睛猛地亮了一下，整个人像是被什么东西从里面点亮了：“那你以后天天都能回来了？”
宫崎白山看着她亮起来的眼睛，像是有一盏灯在她瞳孔深处被拧亮了，光芒从里面涌出来，把她整个人都裹在一层暖融融的亮色里。他开口的时候声音不高：“天天回来不一定，但隔三差五总能回来。”
樱子的嘴角弯着，像是那句话已经够她撑过很多天了。她蹲下来，把由琪抱起来，由琪在她怀里打了个小哈欠，把脑袋枕在她臂弯里，像是已经习惯了被她这样抱着。她低头看着由琪，声音从低处传上来：“白山大哥，你知道吗，你走的时候由琪还不会自己吃饭。我每天用勺子一点一点地喂它，它吃得很慢，有时候吃一半就睡着了。我把它放在你坐过的那张椅子上，它就在那里缩成一团，像是在闻你留下的味道。我每天晚上都会跟它说——‘白山大哥很快就回来了，你再等等。’”
宫崎白山蹲下来，和她平视。由琪从樱子怀里探出半个脑袋，黑亮的眼睛看了看他，又缩了回去。他伸出手，指腹在由琪的额头上轻轻蹭了一下，由琪的耳朵动了动，像是在认真地感受那点温度。他开口的时候，声音放得比方才更轻了一些：“那你呢？你每天晚上跟它说话的时候，你自己有没有也在等？”
樱子低着头，没有立刻回答。她的手指在由琪的毛里轻轻梳理着，像是在用那个动作给自己争取一点时间。然后她开口了，声
…。。