手里攥着的针线“啪”地掉在了地上。她站在门槛边缘，像一尊被钉在那里的石像，攥着门框的手指指节泛白，嘴唇在抖，眼睛里有什么东西正在缓慢地碎裂。她想起那封“锦州尚稳”的信，想起“袁斌”说“伤口已经好了”时那种笨拙的、不知道该把手放在哪里的紧张。那些画面一帧一帧地翻过去，像一本被风吹开的旧书，所有的页码都摊在她面前，她不得不看。她的喉咙里发出一声压抑的、像是被什么东西堵住了的呜咽：“……什么？你说袁斌死了？”
她的声音在最后几个字上碎了一下，像是一面被风吹了太久的旧旗终于撕开了口子。“不会的……他没有死……他还在和我写信……他说锦州尚稳……他说让我勿念……”
她的记忆正在裂开——像是有人用一把钥匙插进了她锁了太久的门里，轻轻一拧，门开了，所有的东西都涌了出来。锦州城外那片被硝烟染黄的天空，袁斌倒在冻土上的样子，他胸口洇开的那朵暗红色，他把香囊塞回她手里时已经说不出完整的话，他最后那句“婉心……别哭……”——那些画面她以为已经忘记了，可它们一直在那里，只是被她关进了一扇她以为自己永远不会再打开的门里。现在那扇门开了。她的膝盖一软，跪在了门槛上，双手抱住了头，声音从指缝间漏出来，破碎而尖锐：“我的头好疼……我在哪里……我为什么在这里……他为什么不回来……他答应过我的……”
她的手指攥进自己的头发里，指节泛白，浑身都在发抖，像是有什么东西正在从她身体里面往外涌，她拼命想按住，可她按不住。她抬头看向宫崎白山的方向，眼泪模糊了视线，声音嘶哑得不成样子：“袁斌死的时候……你在哪里？你也在那里吗？你看着他倒下去的时候，你是什么感觉？他是死在你面前的吗？他最后一句话说了什么？他有没有提到我？他有没有说……他有没有说他还想回来见我？”
她的问题一个接一个，像是那些被堵了太久的水终于找到了出口，她也不知道自己在问什么，她只是在不停地问，像是在用那些问题把那些正在碎裂的东西重新粘回去。
婉柔穿过回廊，快步走到婉心面前蹲下来，一把将她揽进怀里。她把婉心的脸按在自己肩上，手掌覆在她的后脑勺上，把自己的温度一点一点地渡过去。她的手在微微发抖，可她搂着婉心的力道是稳的，像是在替她把那些正在碎裂的东西一片一片地接住。她的眼眶通红，声音哑得像砂纸磨过石头，可每一个字都清清楚楚、重重地落在这座院子的晨光里
婉柔握着她的手，
…。。