攥着帕子，没有哭，没有追，可她的嘴唇在动，像是在说什么。我后来想了很久，才想起那两个字——‘等你’。她从我坐上花轿的那天就开始等我了，一直等到今天。”
云子安静地听着，没有打断。
婉柔低下头，看着自己放在膝盖上的手，声音比方才更轻了一些：“我以前总以为，日子会一直那样过下去。我在叶府，她在叶府。我嫁人了，她还是会在叶府。我们隔着一段看不见的距离，可我知道她在那里。我站在帅府的回廊上，看着那些红绸和灯笼，心里想的全是她蹲在灶台边给我熬粥的样子。那时候我想，如果我永远不长大就好了。如果我们永远都是那两个坐在回廊上数雨滴的小姑娘就好了。可我们都长大了，都走远了。我走了那么远的路，见了那么多人，可我心里最软的那块地方，一直都是她。”
云子看着她，过了很久才开口：“那你们的关系……是怎么到那一步的？”
婉柔想了想，像在想一个她自己也说不清楚答案的问题：“我也不知道是从什么时候开始的。也许是太久了，久到我分不清那些事是从哪一天变成另一种样子的。我只记得——我们什么都不说的时候，彼此都懂。看见她的时候，心里是满的。看不见她的时候，心里是空的。我在奉天的时候，每天夜里都会站在窗前想——林倩现在在做什么。她是不是也在想我。会不会也在某个看不见月亮的时候，想起我们曾经一起坐在回廊上数雨滴的夜晚。我以前总想，如果能一直那样就好了。可我知道那是不可能的。可我还是想。想了很久，想到现在。我想如果有一天不用再走了，不用再怕了，我想和她找一个安静的地方住下来。不用很大，能看见天就行了。”
她抬起头，看着云子，声音不高却笃定：“云子，你问我怎么到的这一步。我不知道。也许是太久了，久到我把那些事当成了呼吸。你提到林倩从奉天追过来的时候，她跟你说的那些话——她说她不喜欢你，是因为你一直守在我身边，而不是她。我知道她为什么说那些话。不是因为她真的讨厌你，是因为她怕自己在我心里已经被另一个人替换了。可我跟她说过的，你守在我身边，和我心里装着的人，不是同一件事。你来了，我很感激。可她也来了，她走了一千里路来找我，我不能再让她一个人走回去。”
云子沉默了很久。她低头看着自己握着婉柔的手，那只手还温着，像一盏还没有熄灭的灯。她开口的时候声音很轻：“六小姐，我明白了。林倩从奉天一路追过来的时候，她对我说过那句话——‘我守了那么多年
…。。