她的手，不能让她看出来我有多想她。我只能站在那里，隔着几步的距离，跟她说一句——'你在叶府辛苦了。'“
“河滩上那一夜，他坐在我旁边，说他每次站在高处看远方的时候总觉得我在身后，可有时候回头又好像抓不住我。也许他那时候是真的想跨过来。可我不会给他那个机会的。他心里装着他的战场、他的兄弟、他的兵。他心里没有多余的位置去装一个人了，而我心里也没有他能落脚的位置。我坐在那里，听着他说那些话的时候，心里是冷的。因为我知道他说那些话的时候，他看的不是我，是他自己心里那个'希望被看见'的缺口。他想要被回应，可我没有办法回应他。我不爱他。从头到尾，我都没有爱过他。我只是做了他名义上的妻子，做了一切我应该做的事——替他守着家，替他照顾雨双，替他把后院的事打理好。可这些事我做，是因为那是我的本分，不是因为我的心在那里。“
宫崎白山沉默了片刻，声音低下去了一些：“那你心里装着的人——是林倩吗？“
婉柔的目光在昏暗的光线中微微动了一下，那一下很轻，像是水面被风吹皱了一瞬又平复了。她没有回避：“是。从小到大，只有她。从我还是一个什么都不知道的孩子的时候，她就在我身边了。她陪我熬过那些被大姐叫'南蛮子'的日子，陪我坐在回廊上数雨滴，陪我蹲在花园里给受伤的猫喂水。后来我嫁人了，她还是跟着我走，从奉天走到兴城，从兴城走到这里。她从来不说她为什么跟着我，可我知道。因为她心里的人是我，就像我心里的人是她一样。我们之间不需要说那些话。我们都知道。“
宫崎白山看着她，目光平静：“那萧羽峰知道吗？“
婉柔摇了摇头，声音更轻了一些：“他不知道。他从来没有问过，我也没有说过。他只想我做一个相敬如宾的少帅夫人，我愿意给他做那个少帅夫人。可那只是一个壳，壳里面装的是另一个人。“
宫崎白山没有说话。他坐在那里，目光落在她放在膝盖上微微攥紧的手上，看了很久才开口：“六小姐，你以前在叶府的时候——你蹲在廊下给那只受伤的猫喂水的时候，我是看见了。你低着头，动作很轻，像是怕吓到它。你喂完了之后站起来，膝盖蹲麻了，扶着廊柱缓了一会儿，嘴角带着笑。那时候我在想，这个人真好。“
婉柔看着他，她只是安静地坐在那里。两个人隔着几步的距离坐着，帐篷里的光线又暗了一些，像是有人在外面缓慢地拉上
…。。