民国二十一年，五月二十六日，奉天。
叶家内院海棠树下，午后暖阳穿过枝叶，落得一地斑驳碎影。风从回廊那头穿过来，把几片海棠花瓣吹落在青砖地面上，轻飘飘的，像是被什么人遗忘了的碎纸屑。马玉兰牵着七岁的叶落东，沿着青石廊阶缓步散心。孩子耐不住慢走，猛地挣开母亲的手，迈着短小的步子朝前奔去，清脆的喊声响彻庭院。
“玛父！”
叶峰闻声驻足，弯腰伸手，稳稳接住扑过来的叶落东，宽厚手掌轻轻揉了揉孩子的发顶，动作比平时慢了一些，像是要把这个动作拉得更长一点。
“落东，今年都七岁了，一晃眼长大了不少。”
叶落东仰起一张稚气的小脸，眉头紧紧蹙起，往日的欢喜消散大半：“玛父，我想赵叔了。赵叔平日里最疼我。他每次外出回来，总会给我带城外的糖糕、小玩意儿。他怎么到现在都没有回来？”话音顿了顿，孩子又闷闷开口，“还有小涛和秀兰阿姨呢，我好久都没能和小涛一同在院子里放风筝玩耍了，怎么小涛也不见了？”
叶峰心口重重一沉。赵铁生全家遭遇的惨事骇人听闻，万万不能讲给孩童。他压下心底的沉重，放缓语调，柔声哄劝：“赵叔遇上一桩很远的差事，路途千里迢迢，一时没法赶回奉天。小涛跟着父母一同远行，暂时不能过来陪你玩耍。”
叶落东似懂非懂，小嘴微微撅起：“你们都骗我，你们说宫玲姨娘也是去了很远的地方办差事，到现在都没回来，如今又说赵叔也是这样。”孩子的声音里带着一种大人听了会心疼的认真，像是那些被反复告知的谎言他已经听过太多遍了，虽然不明白真相是什么，可他已经学会了不相信。
叶峰勉强挤出温和的笑意，轻轻抚过孩子的头顶：“都会回来的。”
叶落东听完，挣开叶峰的手，跑向马玉兰。马玉兰想起自己昔日贴身丫鬟宫玲，心口一阵发堵，柔声对儿子说道：“你忘记了吗？你宫玲姨娘最疼的就是你，她怎么会不回来呢。”
叶落东认真点头：“是啊，宫玲姨娘最疼我了。额娘不准我出去玩，每次都是宫玲姨娘偷偷带着我出去玩耍，她待我，比额娘待我还要好呢。”他仰起脸，“额娘，宫玲姨娘什么时候回来呀？我想让她带我去城西看杂耍，上回她答应过我的，说要等天气暖和了就带我去。她还说要给我买个小泥人，那种会吹哨子的。姨娘说话从来算话的，不像大人总说等等。”
马玉兰的喉咙像是被什么东西堵住了。她蹲下来，把叶
…。。