门在他身后合上，脚步声在走廊上渐渐远去。板垣站在原地，目光落在桌面上那叠被翻开的卷宗上，落在“宫崎樱子”那几行字上，然后伸手把卷宗合上了。
而在奉天城北那座僻静的宅院里，刘白山正坐在正厅的椅子上，手里攥着一份刚送到的情报。他的目光从纸面上缓缓扫过，嘴角浮起一丝极淡的弧度——那份名单上的人名已经排满了整页纸，每一个名字旁边都标注着接头地点、联络方式和活动规律。他看了很久，然后把情报折好，放进了桌案上的木匣子里。他抬起头，目光穿过敞开的厅门，落在院子里那道淡粉色的身影上，隔着堂前的日光，像是在看一件不敢靠太近的瓷器。
他站起来走到窗前，推开窗户，午后的阳光涌进来，在青砖地面上落下一片明亮的金白色。院子里，樱子正蹲在花圃旁边，怀里抱着一只白色的小狗，那狗通体雪白，毛茸茸的，耳朵软软地垂着，正用湿漉漉的鼻尖蹭着樱子的手腕。樱子穿着一件淡粉色的和服，衣摆铺在草地上，在午后的光里泛着柔和的光。
她低下头，用脸颊轻轻蹭了一下小狗的额头，嘴里念叨着什么。刘白山隔着一段距离看着，看了一会儿才看清楚——那是一只白色的狐狸犬，体型小巧，毛发蓬松，眼睛又黑又亮，像两颗浸过水的黑豆。樱子给它起了一个名字，叫“由琪”。日文发音，中文的意思是“雪”，因为这狗的毛色白得像新雪一样。樱子照顾它很细心，每天早上都会用温水给它擦脸，午间在院子里铺一块垫子让它晒太阳。
丫鬟端着一碗清水走过来，放在花圃旁边的石阶上，樱子接过去，蹲下来把水碗放在地上，让小狗低头喝。她蹲在那里，侧脸的线条被午后的光照得柔和而清晰，长长的睫毛在眼下投出细碎的影子，嘴角弯着，像是正在看一件让她从心里高兴起来的事。
刘白山站在窗前看着，看了很久。他看着樱子低头抚摸小狗时指尖轻轻滑过毛发的动作，看着她侧过脸把垂下来的发丝别到耳后时那截露出来的脖颈，看着她因为小狗舔了一下她手指而低低笑出来的样子——那笑声很轻，像是怕惊动什么。他不自觉地往前走了半步，手扶着窗框，目光落在她的侧脸上，心里像是被什么东西轻轻撞了一下。那张脸和玲儿一模一样。可玲儿从来没有这样笑过——玲儿笑的时候是收着的，是藏着什么的，像是怕笑得太开了就会把那些她藏着的东西翻出来。樱子的笑是完全敞开的，像一扇被风吹开的窗，所有阳光都能涌进去。
他忽然想起宫崎周一递给他的那封信——玲儿写回家的信里
…。。