认出了那眉眼、那嘴角的弧度、那微微侧头的姿态——那是玲儿。他一瞬间忘了呼吸，忘了板垣还站在身后，忘了自己身上那件粗布短褂和藏在下面的中尉徽章，忘了所有他该记得的事。他几步走到供桌前，手指悬在画像面前不敢触碰，喉咙里像是有什么东西在动。
“玲儿……”他的声音哑了，像是从胸腔最深处硬挤出来的，“这眉眼……这浅笑……和你一模一样。连你低头时那截碎发别在耳后的样子，连你笑起来时左边嘴角比右边高一点点，都一模一样。”他的手指终于落到了画像下方的木框上，沿着边缘慢慢地摸过去，像是在隔着那层纸触碰她。他的眼眶红了——那些他以为已经流干了的泪，又涌了上来，“你走的时候我连你最后一眼都没敢仔细看。我冲进去的时候你身上全是血和伤，我只敢看你的眼睛。可你的眼睛已经不亮了。现在我终于能好好看看你了。”
板垣站在他身后，没有催他。他等刘白山的呼吸慢慢平复下来。过了好一会儿他才开口，声音不高不低：“大佐知晓宫崎玲子是你放不下的人，特意从东京请来画师藤岛武二，耗时许久精工绘下这幅肖像。这座府邸既是你的住处，她自然便是这里的女主人，灵位常年设在此处，也算给你一处日日寄托相思的地方”刘白山转过身来看着板垣，眼里的红还没有退，可他站直了身子，朝板垣深深躬了一礼：“属下多谢大佐成全，多谢土肥原大佐记挂。属下必定尽心竭力，不负所托。”
板垣静静立在刘白山身后，等他情绪稍稍缓释，才缓缓开口，语气平和、体恤，却字字深得攻心之术：
“白山，土肥原大佐深知，宫崎玲子是你这辈子唯一的执念，也是你心底最疼的一处软肋。你常年潜伏叶府，身份受限，身不由己，根本无法时常回来祭拜、照看她。
大佐心思周全，早已替你把一切安排得面面俱到。这座府邸的下人，都是大佐亲自挑选、再三叮嘱过的专人。往后你潜伏卧底、隐匿行踪、不便归府的日子里，府中每日天微亮便会亲自为你擦拭宫崎玲子的画像与牌位，拂去浮尘、整理供桌，晨昏两炷清香日日不断，绝不间断。
每日更换新鲜鲜果、清茶点心作供，初一十五更是备齐素斋祭礼，礼数周全，从无敷衍。她的画像、灵位、生前零碎遗物，皆有人专人收纳打理，日日擦拭、妥善保管，一尘不染。
你在外为关东军奔走、隐忍潜伏，不能尽的相思、不能守的朝夕，大佐全部替你补上。让你无论在外蛰伏多久、奔波多远，只要你归来，这里永远干干净净、香火
…。。