来提亲。额娘，你说他什么时候才能打完仗？我都等了好久了。”她的声音带着一种认真的、小心翼翼的语气，像是在问一件很重要的事，又像是在跟一个正在慢慢远去的人说话，怕说重了那人就走远了。
李氏姨娘走过去，在她面前蹲下来，握住她的手。那只手冰凉冰凉的，骨节分明，像是轻轻一握就会碎掉。她稳住自己的声音：“快了。他那么能打，肯定很快就回来了。你得多吃点东西，养好身子，不然他从锦州回来看到你这么憔悴，他会心疼的。”
婉心低头看着自己被握住的手，忽然笑了一下。那笑容很轻很轻，像是风里最后一朵还没落完的花，颤巍巍的，却还是完整的。“额娘说得对。我得养好身子。他回来的时候看见我瘦了，又该念叨了。上次他来看我的时候就说我瘦了，让我多吃点。我说你管得真宽，他就站在那儿笑，也不说话。”她说着话，语气越来越自然，像是那个人真的还在，像是那些话真的刚发生过。她端起桌上那碗已经凉透了的粥，低头慢慢喝了起来。李氏姨娘转过身，用袖子擦了一下眼角，什么都没有再说。
婉如站在门外，隔着门缝看见了这一切。她没有进去，只是在门口站了一会儿，手里的帕子被她攥得皱成了一团，指节泛白。她转身走了几步，在回廊拐角撞见了婉清。婉清也红着眼眶，像是刚从那边过来的，两个人谁都没有说话。婉如伸手摸了摸婉清的头发，婉清靠在四姐肩上，眼泪无声地淌了下来。
“四姐，”婉清的声音压得很低很低，“五姐她……是不是真的忘了？”婉如沉默了很久：“五妹不记得袁斌已经死了。她只记得他还在锦州打仗，还在给她写信。”婉清咬着嘴唇，把声音堵在喉咙里。她想起从前五姐收到信时那种藏不住的笑意，整个人从里到外都在发光。现在那些光还在，可照亮的东西已经不在了。婉清又低声问了一句：“那……那些下人说要把五姐送去给溥仪做妃子的事，阿玛他……真的会答应吗？”婉如沉默了很久才开口：“我不知道。可不管他答不答应，五妹现在这个样子，谁也动不了她。”
当天下午，婉心又坐在窗边，手里攥着那枚并蒂莲香囊，像是攥着什么宝贝。她忽然又开口了：“额娘，你说他穿的那件军装，是不是不太合身？上次他来看我的时候，袖口都磨破了。他不说，可我看得出来，那件衣裳旧了。”李氏姨娘背对着她正在叠衣裳，手上的动作停了一下：“是吗？他穿军装的时候我没注意看。等下次他来了，你给他做一件新的。”
“我绣工不好……”婉心的
…。。