坐在那里没有动，像是整个人被钉在了椅子上。他低头看着那团不断扩大的墨渍看了很久，然后把笔放下，站起来走到门口。外面风很大，灌进来的时候带着海水的咸腥味和远处硝烟的气息。他站在那里，手扶着门框，指节泛白，风吹得他大氅的下摆猎猎作响，可他一动不动，像一尊被刻在门框里的人。
婉柔是在第二天早上才得到消息的。她正蹲在院子里整理最后一批要带走的药材，小雯端着碗从厨房走出来，碗里的粥还没喝，手就在抖了。她站在婉柔身后，声音哑得几乎听不清：“少夫人……锦州那边传来消息……袁副官……没了。“婉柔手里的药材从指间滑落，掉在地上滚了两圈停住了。她站起来转过身看着小雯，小雯的眼眶红得像两颗肿了的核桃，嘴唇抖着不敢再开口。婉柔站在那里，忽然觉得脚下的地面软了一下，像是有什么东西在底下陷落。
她开口问的第一句话是：“我五姐呢？她人在哪里？“小雯摇了摇头：“听说被叶家军带走了，具体在哪儿还不知道。“婉柔点了点头，转身走回屋里，在床边坐下来。她低头看着自己放在膝盖上的手，那只手还在微微发抖。她把双手交叠在一起按了按，又松开，然后轻声说了一句，声音很轻很轻，轻到像是说给自己听的：“五姐，你一定要撑住。千万不能有事。你答应过他会好好的，他也答应过你会回来的。现在他不在了，你得替他好好活着。“
妞妞不知道从哪里跑过来，站在门口看着婉柔发呆的侧脸，小声问了一句：“姐姐，你怎么了？“婉柔抬头看见她，伸手把她招到面前，替她把跑歪了的领口正了正：“没事。姐姐在想事情。“妞妞点了点头，靠在她膝盖旁边站着，小手攥着她的衣角，安安静静的，没有再追问。小雯站在门边，看着婉柔低头替妞妞理领口的动作，侧过头飞快地擦了一下眼角。
当天下午，萧羽峰下了撤往海伦的决定。他在祠堂里把所有人召集起来，站在那张摊开的舆图前面，脸上没有什么表情，可他的眼眶是红的——那种红不是哭过之后留下的，是被人用什么东西从里面烧过一遍又硬生生扑灭了之后留下的。他的声音很平，每一个字都像是被压成了一块薄片才吐出来的：“袁斌没了，锦州丢了，北平不会派援军，何冲出不了关。关东军下一步就是兴城，我们守不住。往北走，去海伦，投奔马占山。辽西所有散的部队，能收拢的都带走。今晚开始分批撤。“
他说完这句话，目光从舆图上抬起来，扫过在场的每一个人。他的目光在经过婉柔的时候停了一瞬——就一瞬，可那
…。。