圈，有的圆有的扁，有的叠在一起，像是几个靠在一起的人影。萧羽峰从她身边经过的时候脚步放慢了半拍，看了一眼地上的画——那些圈叠在一起，最大的一个圈旁边围着几个小圈，像是被什么人护在中间。
他继续往前走，没有停下来。可妞妞抬起头看了他一眼，这一次她没有往后缩，只是看着他的背影在暮色里越走越远。她低头又画了一个圈，在那个圈旁边画了一个更大的圈，像是给旁边那个小圈又补了一层挡风的东西。她画完之后站起来，拍了拍手上的土，小跑着回了院子，跑到婉柔身边，靠着她的膝盖站住了，像是找到了一个可以放心待着的地方。
婉柔伸手摸了摸她的头发，没有说话，目光落在远处萧羽峰消失的回廊尽头。她看了很久，直到暮色把那道尽头也吞没了，才把目光收回来，低头看着妞妞的头顶。妞妞靠在她膝盖上，已经闭上了眼睛，呼吸又轻又匀，像一只找到了窝的小猫。
那天晚上，婉柔坐在灯下写了一封短信。信很短，只有几行字：“家里可好？我已大好，不必挂念。天冷了，添衣。”她把信纸折好，封了口，交给单伯。单伯接过信的时候顿了一下，压低声音说了一句：“少夫人，奉天那边的路越来越难走了，这封信不一定能送到。”婉柔沉默了一下：“能送多远送多远。”
云子在偏院自己的屋里坐了很久，面前摊着一盏油灯，灯焰跳了跳，照在她低垂的侧脸上。她在灯下坐了许久，从袖口内侧摸出那张叠成小方块的纸条——新的联络方式。她盯着它，没有拆开，也没有烧掉，只是看着，像是在等它自己开口。她把纸条塞回袖口里，站起来走到窗前，推开了窗户。冷风灌进来，她打了个寒颤，没有关上。
窗外，夜色沉沉，像是有人在天地之间缓缓拉上了一匹暗沉的布，边缘垂落在奉天城高高低低的屋檐和阁楼之间，把这座城裹得密不透风。风穿过光秃秃的槐树枝丫，发出低低的呜咽声，像是有什么看不见的东西正在远处翻涌、聚集、等待着某个被设定的时刻，从这个看不见的地方冒出来，把所有还安稳着的东西都掀翻。
婉柔坐在灯下，伸手拢了拢膝上的薄毯，低头看了一眼靠在膝盖上睡着的妞妞。她的呼吸很轻很匀，像是已经把所有她害怕的东西都关在了梦的外面。婉柔没有叫醒她，只是坐着，听窗外的风声一点一点地沉下去。
（第三十七章 完）