名字就会从她手心里滑走，再也找不回来。
婉清这些天不怎么说话了。她一个人坐在花园的假山石头上发呆，或者去厨房看林倩熬药，也不帮忙，就坐在灶膛边看着火苗发呆。那些火苗在她眼睛里跳动着，橘红色的，映出她瞳孔里一点一点闪着的碎光。林倩有时候会放下手里的活，在她旁边坐一会儿，两个人都不说话，可坐在一起的时候，就不那么难受了。
林倩今天熬的是王小妹的风寒药。灶上的药罐咕嘟咕嘟地响着，蒸汽从罐口冒出来，带着一股苦而涩的中药味弥漫了整个后厨。婉清坐在灶膛边，看着火苗忽然开口，声音闷闷的：“林倩姐姐，你说六姐在兴城那边，真的没事吗？”
林倩手里的扇子停了一下，又重新扇起来。她不知道该怎么回答。她也好久没有婉柔的消息了，上一次收到信已经是好多天前，信上只说“已大好”，可“已大好”这三个字落在纸上轻飘飘的，挡不住千里之外的风雪。“会没事的。”她说，声音很轻，轻到像是说给自己听的。
婉清低下头，伸手戳了一下地上的灰：“那她什么时候能回来？”
林倩没有接话。她不能给婉清一个她自己都不确定的答案。她只是把扇子放下来，在婉清旁边坐了一会儿。两个人并肩看着灶膛里的火苗一跳一跳的，偶尔发出一声噼啪的爆响，像是有什么东西在看不见的地方炸开了一下又合拢了。
安舒在叶府住着，松田正雄时不时会过来找她。她每天都会在回廊上走一走，看一看几个侄女，有时候和她们说几句话，有时候只是路过，在门口站一站，看见她们安然无恙，就转身走了。她穿得素净，头发挽得低低的，步子不重，像是不想惊动什么东西。可她经过每一扇半掩的门时，都会停下片刻，侧耳听听里面的动静，确认那里面还有人声，才继续往前走。
这天下午，她在花园里碰见了婉心。婉心坐在亭子里，手里攥着一封信，信纸边角已经被她翻得起了毛边，字迹快看不清了，可她还是在看。她看得入神，安舒走近了都没有察觉。她低着头，嘴唇微微翕动，像是在跟着那些字一个一个往下走，读到末尾又从头读起，不肯放过任何一个字缝里的间隙。安舒走过去，在她旁边坐下来，目光落在那张皱巴巴的信纸上，她没有问那封信是谁写的，只是伸手轻轻拍了拍婉心的手背：“他还在前线？”
婉心点了点头，没有抬头。她的眼眶有点红，但没有哭。信上只有两行字，字迹潦草——锦州尚稳，勿念。腿伤已愈。她知道后一句是假的，可她愿意信。
…。。