民国二十年，十月。
兴城的秋天正在一点一点地变深。海风一天比一天凉，从渤海湾那边灌过来的时候，带着一股潮湿的、快要结冰的味道。院子里那棵老槐树的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像是几只摊开的手掌，在等着接住什么，可天上什么都没有。
婉柔是被妞妞的咳嗽声惊醒的。她披衣起身，走到隔壁厢房，妞妞蜷在被子里，小脸泛着不正常的潮红，额头滚烫。她伸手探了一下，心里一沉，回头对小雯说：“去医棚请大夫来。”小雯披上外衣跑出去了。婉柔把妞妞抱起来，让她靠在自己怀里，用湿毛巾敷在她额头上。妞妞迷迷糊糊地睁开眼，看见是婉柔，又把眼睛闭上了，嘴里含含糊糊地叫了一声“姐姐”。婉柔没有说话，只是把她搂紧了些，伸手轻轻拍着她的背，拍得很慢很稳，像是要把那些恐惧一点一点地从她身体里拍出去。妞妞的呼吸渐渐平稳下来，攥着她衣角的手指也松开了些，像是找到了一个可以放心睡过去的地方。
大夫来看了，说只是风寒，开了几副药，叮嘱多喝热水多休息。婉柔把药方递给小雯去抓药，自己守在妞妞床边，握着她滚烫的小手，没有松开。她的手心是温热的，妞妞的手心也是温热的，两个人在晨光里握在一起，像一根细线勉强连着，谁都不敢先松手。
云子端着一碗热粥进来，放在桌上，看了一眼妞妞泛红的脸颊，又看了一眼婉柔，轻声说：“六小姐，您也守了一夜了，歇会儿吧。”婉柔摇了摇头：“我不累。”云子看着她眼底的青影和微微干裂的嘴唇，没有再劝。她站在门口，看着婉柔低头给妞妞掖被角的样子，看着她鬓角的碎发被晨光镀上一层淡金色，心里那片翻涌的东西又涌了上来。她想起自己昨夜在灯下坐了半夜，面前摊着一张空白纸条和一支削好的炭笔。她该写今天的布防汇报，该把袁斌那条前线的兵力调动记下来，可她的笔悬在纸面上方，悬了很久，最后还是放下了，把纸条揉成一团藏进了鞋底夹层，换了一张新纸，一个字都没写。
妞妞退烧之后又恢复了活蹦乱跳的劲头，蹲在医棚外面的墙角下捡石头画圈。婉柔从医棚里出来，看见她蹲在地上认真画圆的样子，忽然想起婉清小时候也是这样，蹲在叶府花园的地上用树枝画圈，画完一个还要拉她来看，仰着脸问“姐姐我这个圆不圆”。她走过去蹲在妞妞旁边，看了看地上那个歪歪扭扭的圆，忍不住笑了。那是她这些天来第一次真心笑出来，嘴角弯起来的时候，连她自己都觉得陌生。妞妞看见她笑了，也跟着笑，露
…。。