民国二十年，九月二十九日。
奉天。
三日之期已尽，关东军的耐心像沙漏里的最后一撮细沙，流尽了。
叶峰坐在书房里，手里端着那盏已经凉透的茶。茶汤表面凝着一层薄薄的油膜，他没有喝，也没有放下。屋外的天灰沉沉的，像是有什么东西压在天顶上，随时要坠下来。院子里那棵梧桐树的叶子已经落了大半，光秃秃的枝干伸向天空，像是几根嶙峋的手指。
叶陵忠站在他身边，沉声道：“阿玛，日本人的通牒已经到了。袁金铠那边也递了话——维持会副会长的位置，今天是最后一天。”
叶峰没有回答。他把茶盏放在桌上，发出轻轻的一声响。那声响不大，可在这个安静得几乎能听见灰尘落地的书房里，像是一块石头砸进了深井里，又闷又沉。他知道自己没有退路了。日本人需要的是满洲旧族的臣服，不是灭门。叶家不能走，走了就什么都没了。
他站起来，走到窗前，推开窗户。秋风吹进来，凉飕飕的，带着远处街巷里隐隐约约的人声。他看见巷口那两个人还蹲在墙根下抽旱烟，帽檐压得很低，眼睛却一直盯着叶府侧门的方向。那是川岛芳子的人，已经换了四班岗了。
叶峰把窗户关上。
“去回话。”他的声音不高，但很稳，“维持会的副职，叶家接了。”
叶陵忠张了张嘴，想说什么，又咽了回去，转身快步走出了书房。他的背影在门框里闪了一下，很快就消失在回廊尽头。叶峰重新坐下来，端起那盏凉透的茶，一饮而尽。茶水冰凉，苦得像嚼碎了的黄连。
消息传到后院的时候，最先听见的是叶婉月。
她正在自己房里坐着，面前摊着一封信。那是婉柔托商号夹带出来的信，单伯的商队绕了很多小路才送到，信纸边角已经磨得起了毛，皱巴巴的，可上面的字迹还是端端正正的。她看了两遍正文——都是家常话，她看第一遍的时候没有觉得异常。可她又看了一遍——目光在那四句诗上停住了。
“奉天旧宅秋已深，
危槛凭栏望暮云。
速将残墨写家信，
离人夜半念故亲。”
她的眼睛定在第一句的第一个字、第二句的第一个字、第三句的第一个字、第四句的第一个字上。奉、危、速、离。她忽然觉得自己的手在发抖。她把信纸折好，放进袖子里，站起来就走。走到门口又停住了，回头看了一眼桌上的烛台，像是怕有人在她走了之后动那封信。她吹灭
…。。