一日比一日苍老。
起初他只是觉得困惑。
父王怎么忽然变得如此精力充沛？后来渐渐觉得不安。
父王为何越来越疏远母后？
再后来，便只剩下了恐惧。
殿门外传来脚步声，内侍躬身进来，低声道：“殿下，陛下那边来人了，说是今日殿前议事，请殿下务必到场。”
太子抬起头，目光在那一瞬变得有些复杂。
他沉默了片刻，才开口，声音平静得有些刻意：“知道了，备衣。”
他站起身，走到铜镜前。
镜中映出一张疲惫的脸，额头已有了细细的纹路，眼角也爬上了几道浅痕。
他伸手摸了摸自己的脸颊，又想起那父王十年如一日的容颜，心中那股说不清的滋味又涌了上来。
他垂下眼帘，低声道：“古今天下，安有四十年太子乎？”
声音很轻，轻得像是说给自己听的，连身后的内侍都没有听清。
他深吸一口气，穿上朝服，出了东宫。
金銮殿上，文武百官分列两侧，那假国王端坐在龙椅上，面带微笑，目光温和地看着走进来的太子。
太子在殿前站定，拱手行礼：“儿臣参见父王。”
假国王笑道：“平身。朕今日召你来，是想问问你，近来功课如何？”
太子低头道：“回父王，儿臣不敢懈怠，日日读书习武，只是……”
他顿了顿，“儿臣已多年未见过母后，心中甚念，恳请父王准许儿臣去后宫请安。”
此言一出，殿中微微一静。
假国王的笑容不变，只是目光微微闪动了一下，随即笑道：“你母后近来身体不适，太医说要静养，不宜见人。等她好些了，朕自会让她见你。”
太子低着头，手指在袖中紧紧攥着，脸上却依旧平静：“儿臣知道了。”
他退回原位，不再多说。
可那垂下的眼帘深处，却有什么东西在暗暗翻涌。
散朝后，太子没有回东宫，而是沿着宫墙慢慢走着。
他走到后宫门前，远远望见那道紧闭的宫门，门口站着的侍卫比从前多了两倍，个个面无表情。
太子在宫门外站了很久，始终没有迈出那一步。
这些侍卫只知有国王而不知有太子，就算他迈出这一步，也走不进那道门。
他转身往回走，走了几步，忽然停下，回头看了一眼那紧闭的宫
…。。