“瞧这孩子，生得一副大福大相，将来必定才华出众，说不定能像咱们陛下一样有作为呢！”
果不其然，没过多久，暗中查探消息的人就来回报说，刘邦前前后后找了好几位算命先生，可每次刚一透露想问鼎天下的心思，那些算命先生一听闻他想当皇帝，全都吓得脸色大变，转头就把他给举报了。
结果刘邦为此被抓进去好几回，每次都是他的妻子吕雉费尽周折，四处打点，才好不容易将他从牢里赎了出来。
每一次被放出来，刘邦都灰头土脸，却仍不死心。
他躲在新府邸的偏房里，对着铜镜反复端详自己的面相，喃喃自语：“天命在我，岂是几个术士能断的？”
可镜中那张日渐憔悴的脸，早已没了昔日沛县亭长的意气风发，只剩下一种近乎执拗的惶惑。
吕雉得知他又惹祸，连门都没出，只派老嬷嬷传话：“若再妄言僭越之事，便请自行去廷尉处投案，莫要连累昭宁郡主府的清誉。”
这话如冰水浇头，刘邦缩在角落，攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，却终究没敢再踏出府门一步。
夜深人静时，他常独自爬上屋顶，望着宫城方向灯火通明的咸阳宫，眼中既有不甘，也有一丝难以言说的畏惧。
他知道，那个高踞龙椅的人，不仅握着天下权柄，更牢牢攥住了百姓的心。
而他自己，不过是个被命运戏弄、又被妻子庇护的笑话罢了。
某日清晨，府中仆役清扫庭院，无意间在墙角发现一张揉皱的黄纸，上面潦草地画着一条盘曲的蛇，旁边还写着“赤帝子斩白蛇”几个小字。
那仆役不敢声张，悄悄将纸呈给了吕雉。
她只看了一眼，便冷笑一声，随手丢进火盆。
火焰腾起，纸片瞬间化为灰烬，仿佛从未存在过。
自此，刘邦再未提过“天命”二字。他开始学着低头，在府中帮厨打杂，甚至主动替仆役搬运行李。
旁人看他可怜，偶尔施舍几句宽慰，他竟也点头哈腰地应承下来。只是没人注意到，每当夜深人静，他仍会偷偷摩挲腰间那条磨得发白的布带，眼神幽深如井，不知在盘算些什么。