“想来是活的。纵使真的枯了，只要根脉尚存，来年春风一至，自能重发新枝。”
“根在啊……”玉和将这话在齿间碾了数遍，只觉滋味苦涩，“树有根，人却无根。你初见这树时，它已历经风雨、受日月雕琢，方有今日模样。正如你眼前的我——倘若我所知的一切皆是虚妄，那我，还是我么？”
玉朝望着他的背影，只觉如坠冰窖。直至此刻，她才彻底懂了玉和所言。他并非心有迷障，亦非徒然哀愁，而是深怀恐惧。
若证明人一生存在的凭据是记忆，倘若记忆可被轻易篡改，那他究竟是谁？若玉和如此，其余旁支子弟又当如何？
她转眸望向窗外，众人的面目与语声渐渐模糊、黏滞起来，恰似炉中袅袅青烟，风一吹便散个无影无踪。她竭力睁大眼睛，欲辨、欲住、欲留，却只能眼睁睁看着自己那一点明白，好似被人执了一支墨笔，一点一点涂抹了去，又改写成了别般模样。