边缘没有流血。
两侧的皮肤逐渐向外卷起，露出下方一层颜色稍浅的新皮。
他的肩膀开始扭动。
动作很慢，却与睡梦中无意识的翻身不同。
先是左肩往下沉，随后右臂向前探出，仿佛正努力从一件过于紧窄的衣服里挣脱出来。
可他的外套根本没有脱掉。
脱离身体的，是外套下面那层原本属于他的皮肤。
后颈的裂口越来越长，沿着脊背向下延伸。
灰衣玩家的头从门板上滑开，身体缓缓倒向一侧。
他的脸颊贴着地面，嘴唇微微张开。
面部的皮肤却没有跟着完全贴下去。
那张脸表面，逐渐多出了一层松垮的褶皱。
鼻翼两侧的皮肤向外鼓起，眼皮也变得宽松，仿佛一张尺寸不再合适的面具，正罩在他的脸上。
片刻后，他的头从后方的裂口中一点点挣了出来。
脱离的面皮向内塌陷。
原本闭合的眼睛，只剩下两片薄薄的眼皮搭在一起。
身体仍在缓慢扭动。
手臂、腰腹，最后是双腿。
那层皮被衣服带着，挤在身体与地面之间，随着他的动作，一点点滑脱。
整个过程里，他没有叫喊。
甚至连呼吸，都没有明显加快。
最后一只脚从松脱的皮层中抽出以后，他的身体终于不再动了。
灰衣玩家蜷在门后，继续沉睡。
在他身旁，一张空荡荡的人皮被压在衣服下面。
露在外面的那只手，五根手指扁平地叠在一起，掌心朝上。
……
戴眼镜的中年男人，情况也没有好到哪里去。
他的眼镜歪斜着落在枕头旁，本子仍摊在床下。
握笔的那只手已经松开。
先前被笔尖扎出的伤口，留在了一只薄薄的皮手上。
那只皮手垂在床沿，下面连接着皱成一团的手臂。
而中年男人真正的手，就放在旁边。
掌心平整，看不见原来的伤口。
他翻了个身，将压在肩膀下面的东西挤出来一些。
一张与他模样相同的脸，顺着枕头边缘滑了出来。
眼窝凹陷，鼻子被压得歪向一边，嘴巴因为拉扯而微微张着。
没有骨头支撑，那张脸很快便贴在床单上。
…。。