二零零八年秋天，钟国胜和许大茂坐在东城那套房子的客厅里喝酒。
那天是星期六下午，赵建英和周咏梅一起去菜市场了，说是要买点新鲜菜回来包饺子。
钟继山和许安安带着两个孩子去了动物园，钟胜利在店里忙，钟爱英带着沈知远回沈建国那边看爷爷奶奶去了。
家里就剩钟国胜和许大茂两个人，一个坐在沙发这头，一个坐在沙发那头，中间隔着茶几，茶几上摆着一盘花生米、一碟酱黄瓜和一瓶开了的五粮液。
许大茂今年六十六了，头发白了大半，但精神还好，腰板坐在沙发上还是直的。
许大茂端起酒杯喝了一口，放下杯子，把身子往沙发背上靠了靠，两条腿往前伸了伸。
钟国胜比许大茂小五岁，六十一，头发也白了，但比许大茂少一些，脸上皱纹深了，眼角的纹路像刀刻的，一笑就挤在一起。
端起杯子跟许大茂碰了一下，各自喝了一口。
两个人喝了一会儿，话不多。
许大茂讲了几句生意上的事，电影院那边钟继山管着，电器店的账他每月看一次，录像厅前年关了，改成台球厅，生意还行。
钟国胜听着，偶尔点一下头，有时候补一句“那个地段可以”。
说完生意的事之后两个人又安静了一会儿，各自夹了一颗花生米放进嘴里嚼着。
钟国胜把酒杯端起来又喝了一口，靠在沙发背上，看着对面墙上挂着的那张全家福，是前几年拍的，一大家子挤在客厅里，前排坐着钟国胜和赵建英，两边是许大茂和周咏梅，后面站着钟继山、许安安、钟胜利、周小云、钟爱英、沈建国，再后面是几个孩子，钟怀远站在最左边，钟念安被许安安抱在怀里，钟一鸣站在钟胜利前面，钟一婷蹲在地上，沈知远坐在钟国胜的膝盖上。
照片上所有人都看着镜头，有人笑，有人没笑，但每个人都站在自己的位置上。
许大茂把杯子放下来，靠在沙发背上，看着茶几上那盘已经吃了大半的花生米。
沉默了一会儿，开口说了一句：“老钟，你说咱们这辈子，该看的都看了，该做的都做了，还差点什么。”
钟国胜端着杯子没有立刻接话。
把杯里的酒抿了一口，放在茶几上，两只手搭在肚子上。
钟国胜想了想，像是在跟自己说话：“还没好好走过。”
许大茂侧过头看了钟国胜一眼：“走什么？”
“全国各地走
…。。