许大茂走的那天，钟国胜送到车站。
许大茂带着周咏梅和两个孩子，拎着来时的那个旅行袋，袋口系得紧紧的，里面装着许富贵老两口塞进去的东西。
一包晒干的枣子、几斤小米、两双许母亲手纳的布鞋垫。
安安站在许大茂旁边，手里握着钟继山送她的一颗子弹壳，另一只手拉着周咏梅的衣角。
乐乐被周咏梅抱在怀里。
钟国胜看着许大茂，两个人之间没有多余的话要说，该说的那天下午都已经说完了。
许大茂转过头来看了钟国胜一眼，点了一下头，钟国胜也点了一下头。
然后许大茂领着周咏梅和两个孩子上火车，走了几步之后回头看了一眼，钟国胜还站在原地。
那天晚上钟国胜坐在正房的桌边，把那本旧连环画翻了一遍，又放下了。
赵建英在灶台边洗碗，听见钟国胜把书合上的声音，回头看了一眼。
钟国胜坐了一会儿，站起来走到院子里，站在枣树底下抽了一根烟。
抽得很慢，烟头在黑暗中一明一灭的，最后掐灭了扔进墙角。
后来许大茂打过几次电话来。一开始是从港岛那边打到轧钢厂保卫处办公室，约好了时间，钟国胜坐在办公室里等。
电话里许大茂的声音从听筒那头传过来，带着些电流的杂音，听不太真切但能辨认出每一个字。
许大茂说了些港岛那边的事，片场新接了一个项目，安安上了小学，乐乐开始学着叫爸爸了。
钟国胜拿着听筒听着，偶尔应一句，大部分时间在听。
许大茂说完了之后会问一句“你那边怎么样”，钟国胜说“老样子”，然后两个人沉默几秒钟，许大茂说“那我挂了”，钟国胜说“好”。
电话挂断之后，钟国胜坐在桌前把听筒放回去，继续批手头的文件。
过了两年，许大茂的电话打得更勤了一些。
有时候是晚上打到九十五号大院所在的街道传呼站，传呼站的人来敲门喊“钟国胜，电话”，钟国胜披上外衣穿过胡同走到传呼站，拿起听筒。
许大茂说他在港岛那边拍了几部新片子，有的卖得好有的卖得不好，但总体来说稳住了。
许大茂说安安成绩不错，老师说可以考好一点的中学。
说乐乐调皮，整天在院子里跑，把周咏梅种的花踩了好几回。
钟国胜听着，偶尔问一句“安安喜欢什么课”，许
…。。