天还没有全黑，屋里开着灯，灯泡度数小，光晕是暖黄的，照在桌面上那块蓝布上，把碗碟和筷子笼出一层柔和的轮廓。
老太太炖了一锅白菜豆腐和一锅鸡汤，又热了几个二合面馒头，切了一碟酱黄瓜搁在桌子中间。
许大茂坐在桌边，周咏梅在他旁边，安安和乐乐一人占着一把椅子，安安拿着半个馒头掰碎了泡进汤里，乐乐拿筷子在碗沿上敲着玩，被周咏梅轻轻按住了手。
许富贵吃得慢，嚼东西的时候腮帮子一鼓一鼓的，嚼完了才放下筷子，端起搪瓷缸子喝了一口水。
放下搪瓷缸子的时候缸底在桌面上磕出一声轻响，屋里静了一下。
许大茂把目光从桌面上移开，落在院子里，安安和乐乐白天玩的那只铁皮青蛙被搁在窗台上，旁边散着几颗玻璃弹珠，煤棚的顶子上压着一块旧油毡，边角被风掀起来又落回去。
“你还记得钟国胜吗？”许富贵开口了。
许大茂正蹲在地上帮乐乐捡那颗滚进煤棚底下的玻璃弹珠。
听见这个名字的时候手停了一下，指尖搭在那颗弹珠上，停了一两秒才把它攥起来。
许大茂从煤棚底下钻出来，拍了拍手上的灰，走到桌边把弹珠递给乐乐。
乐乐接过去握在手心里，又低头去敲碗沿。
许大茂在桌边坐下来，把搭在膝盖上的手摊平了又收拢起来。
“记得。”
许富贵点了点头，把搪瓷缸子端起来喝了一口水，放下之后用指腹在缸沿上抹了一下。
目光落在桌面上那本翻了一半的旧连环画上，封面已经卷了边，画的是一群小孩子在河边放纸船。
许富贵看了一会儿，开口的时候声音不高，像是在说一件已经放在心里很久的事。
“你走了以后，这十来年，钟国胜时常过来看我们。”许富贵说，“逢年过节，有时候提东西来，有时候帮着修修院墙、换换煤棚的顶子。有一年下大雨，院墙塌了一截，是他找人来重新砌的。你妈前年冬天生病，发烧烧到快四十度，也是他找人帮忙送医院的。他在医院陪了大半夜，等烧退了他才走。”
许富贵说这些话的时候语气很平，像是在说一件已经过去了的事，不需要再添什么，也不用再减什么。
说完之后端起搪瓷缸子喝了一口水，放下之后把缸子转了一下，缸口朝着自己的方向。
许大茂坐在对面听着，把每一句话都收进了耳朵里，没有立刻接话。
…。。