那间耳房钟国胜平时很少进，门推开的时候轴转得有些涩，推了一下才开。
屋里不大，墙角有一张旧炕，炕上铺着一领草席，席子边角卷起来，沾了一层薄灰。
钟国胜把窗户推开透气，门也敞着，拿起墙角的扫帚开始扫地。先扫了地面，把土和碎屑扫到门外，又从门后找了块湿抹布把桌面和炕沿擦了两遍。
擦到炕沿的时候钟国胜停了一下，指尖在木头面上划了一下，确认没有毛刺才继续。
然后钟国胜把自己的被褥从正房搬过来，在炕上铺开，又把窗户下面那张桌子上的东西归拢到墙角，腾出一块能放杯子和材料的空桌面。
做这些事的时候没有弄出太大动静，扫帚扫地时一下一下地把灰从墙角赶到门口，抹布擦桌面时反复抹了几遍才收手。
院子里安静，只有正房那边偶尔传来甄大娘说话的声音和赵建英低低应了一句。
钟国胜从耳房出来的时候手里多了一块抹布，走到院子里拧开水龙头冲了冲，搭在门后的绳子上晾着。
正房的窗户里能看见赵建英靠在床头坐着，怀里抱着孩子，甄大娘在灶台边收拾碗筷。
钟国胜站在耳房门口看了一会儿，没有走过去。
转身回了耳房，把被褥展开铺平，又把枕头拍了两下。
坐在炕沿上环视了一圈，这间屋子比正房小，窗户朝东，早上能进一些光，下午这个时候光线已经暗下来了，屋里只看得清家具的轮廓。
站起来把窗户关上，门也带上，但留了一条缝。
傍晚的时候甄大娘从正房出来，手里拎着包袱布，走到后院耳房说了一句：“灶上还有汤，你晚点热了喝。”
钟国胜说“好”。