周国良来保卫处的时候是下午，门没有敲，直接推开了。
钟国胜正坐在桌前翻一份文件，听见门响抬起头来。
周国良头发比上次见面的时候又白了几根，但精神还好，站在门口朝钟国胜点了一下头，走进来在桌子对面的椅子上坐下。
“周叔，您怎么来了？”钟国胜放下手里的文件，把桌上的东西往旁边挪了挪，腾出一块空桌面。
周国良摆了一下手，从口袋里掏出一根烟，没有点，夹在手指间转了一下又放下了：“路过，进来看看你。”
周国良靠在椅背上，目光在屋里扫了一圈，看完之后收回目光，落在钟国胜脸上，“你最近忙不忙？”
“还行，保卫处就是常规工作。”钟国胜站起来从暖水瓶里倒了一杯水放在周国良面前。
周国良端起杯子喝了一口，放下之后沉默了一下。
不像平时那样话少，但也算不上健谈，更多的时候是坐在那里，像一根已经钉了很久的桩子，不急不躁地承着风。
周国良坐了一会儿，手指搭在桌面上，像是在考虑要不要把一句话拿出来。
“国胜，”周国良开口了，目光落在桌面上那杯水的水面上，“你爸当年在战场上有个习惯，打完仗不急着报功，先把伤亡数字理清楚，你知道为什么吗？”
钟国胜看着周国良，摇了摇头：“不知道。”
周国良把那根夹在手指间的烟又拿起来，在桌面上轻轻磕了两下，没有点，又放下了。
说话的时候语速不快，每个字都像是从很深的地方捞上来的，在喉咙里存了一会儿才送到嘴边：“因为报功的人多，理伤的人少，你爸说先把伤理清了，功不功的后面再说。”
周国良说完这句话之后靠在椅背上，看着钟国胜。
办公室里安静了几秒，窗外有工人推着板车经过，车轮碾过路面的声音从窗口传进来，又出去了。
钟国胜坐在对面没有接话，手指搭在膝盖上，像是正在把那句话在心里翻过来看了一遍，确认它每一个字的形状。
周国良站起来的时候椅子腿在地面上刮了一下。
伸手拿起桌上那根没有点的烟，放回口袋里，走到门口的时候停了一步，回头看了钟国胜一眼：“你现在比你爸当年还年轻，路长着呢。”
说完这句话之后拉开门走了出去，脚步声在走廊里响了几下就远了。
钟国胜坐在桌前没有动，听着那脚步声消失在走廊尽
…。。