。
许大茂低头看了看自己的手，手背上多了一些细小的针眼痕迹，不仔细看已经不太明显，皮肤在愈合之后留下了一层淡淡的色差，像是有人用极细的铅笔在上面轻轻点过几下又擦掉了。
许大茂走进片场的时候，老陈正在跟摄影组的人对一场戏的机位，看见许大茂来了点了一下头。
许大茂把布袋放在桌角，坐下来翻开通告单，把今天的场次过了一遍。
有一场是配角的戏，走位比较复杂，许大茂在旁边看了一会儿，蹲下去把地上的线缆往边上挪了挪，又站起来退了两步，确认镜头里不会出现多余的东西。
老陈回头看了许大茂一眼：“阿茂，这场你来盯，我去对一下明天的景。”
许大茂说“行”，走到监视器后面坐下来，把对讲机拿在手里。
这场戏拍完的时候已经是下午了。
许大茂坐在折叠椅上把回放看了一遍，确认没有问题，站起来收拾桌面上的东西。
周咏梅来的时候许大茂正把场记单叠好放进文件夹里，抬头看见她站在门口，手里没有拎东西，只拿着一个信封。
周咏梅走到许大茂面前把信封递过来：“医院那边打电话到我家了，说下次复诊的时间定下来了，我帮你记了一下。”
许大茂接过信封拆开，里面是一张纸条，上面写着复诊的日期和时间，字迹是周咏梅的，写得规规整整。
把纸条折好放进口袋里，说了一句“谢谢”。
周咏梅站在旁边，等许大茂放好纸条之后问了一句：“这周感觉怎么样？”
许大茂把文件夹合上放在桌角，拿起布袋站起来：“还行，医生说下个月可以调一次药量，看身体反应。”
许大茂说这话的时候语气跟平时说戏的时候差不多，像是在汇报一件常规的工作进度，但周咏梅能听出那层平底下比以前多了一点东西，许大茂开始习惯这件事了，也开始习惯把它说出来。
周咏梅没有多问，跟许大茂一起走出片场。
两个人穿过马路，拐上那条通往出租屋的窄街。
走到楼下的时候许大茂停下来，侧过身看了周咏梅一眼：“上去坐坐？”
周咏梅点了点头。
那天晚上周咏梅在灶台前炒了两个菜，许大茂坐在桌边把药吃了。
吃饭的时候比平时慢了一些，夹菜的筷子有时候会停一下，像是在想什么，又像是只是单纯地在嚼。
周咏梅没有
…。。