轧钢厂变得安静了。
那种安静不是没有人说话，是说话的人少了。
食堂里排队的队伍比往常长了一些，但排队的人都不怎么开口。
有人端着饭盒站在队伍里低着头，有人侧着身看向窗外，有人把目光落在前一个人的后脑勺上，像是在看一个不需要辨认的轮廓。
偶尔有人低声说一句“今天排班又变了”，旁边的人“嗯”了一声，就没有下文了。
钟国胜端着饭盒走进食堂的时候，目光扫了一圈屋里的情形。
靠墙的位置坐了几个人，各自端着碗低头吃饭，没有人在说话。
钟国胜走到窗口打了饭，端着饭盒走到角落坐下，看见旁边桌上坐着两个工人，一个低着头把白菜从汤里夹出来放在馒头上，一个端着碗慢慢喝着什么也没有的汤，两个人都没有看对方。
夹了一筷子白菜放进嘴里嚼着，听见身后那桌有人轻轻吸了一口气又吐出来，像是想把什么话憋回去，憋到一半又松开了。
钟国胜没有回头，继续吃着。
食堂里碗碟碰撞的声响零零碎碎地响着，但没有人说话，那些声响像是被什么东西压着，响一下停一下，凑不成一句完整的对话。
钟国胜吃完饭站起来去水槽边冲饭盒的时候，看见墙角蹲着一个人，面前放着一个空碗，两只手搭在膝盖上，目光落在脚前的地面上。
那人蹲了很久，久到旁边的人走了一拨又换了一拨，他还是蹲在那里没有动，像是一颗被风吹到墙角的石子，已经不再打算自己挪动了。
钟国胜走出食堂的时候，阳光从头顶照下来热烘烘的，食堂门口也没有人蹲着说话了。
原来那些人蹲惯了的墙根底下空荡荡的，只留下地上几道被鞋底磨出来的浅印子，像是人走了之后，那些印子还在替他们站着。
钟国胜走过那截墙根的时候余光扫了一眼那些印子，没有放慢脚步，继续往保卫处走去。
下午钟国胜从后勤科出来的时候路过热处理车间门口，车间里的机器在响，站在门口往里看了一眼，几个人正站在机器前面干活，没有人抬头往门口看。
钟国胜站在门外面停了大约三四秒，听见机器响声的间隙里有一小段空白，空白的时间不长，但足够让人觉得那段空白比机器的声音更重。
傍晚快下班的时候，钟国胜在走廊里碰见了赵卫国。
赵卫国看见钟国胜点了一下头，两个人擦肩而过之后，赵卫国走了
…。。