李怀德从车间门口经过的时候，没有放慢脚步，余光扫到门口墙根底下蹲着两个工人，两个人本来正说着话，看见李怀德从门口走过来，话头断了一下。
李怀德走过去之后，余光还能感觉到那两个人的目光正跟着自己的背影走，等自己的背影快要拐过墙角的时候，声音重新响起来，比刚才低了一些，像是被什么东西压着，轻得贴不住地面。
第二天中午李怀德从食堂出来，又路过热处理车间门口。
这回门口坐着三个人，走过去的时候听见其中一个声音略大一些，像是正在对谁说：“学吧，再学下去连饭都吃不上了。”
他说完这句话的时候可能是看见李怀德了，也可能是旁边的人碰了他一下，话音在半空中断了一拍，然后自然而然地转了个弯，变成了别的话题。
李怀德没有停步，继续走过去了。
回到办公室之后在桌前坐下来，想着刚才在车间门口听见的那几句话，又想着之前几次经过时那些断断续续的对话，那些被自己经过的脚步打断又重新续上的话语，像一根被风吹弯了又弹回来的细枝，每一次都弹回来的时候比前一次更弯了一些，像是已经接近一个再也弹不回去的弧度了。
李怀德在办公室里坐了很久，没有批文件，也没有站起来。
听见走廊里有人经过的脚步声，然后又安静下来。
想着那些正在车间门口和食堂角落里被压低声音传递的话，那些话像一层正在慢慢凝聚的水汽，在轧钢厂上方的空气里越积越厚，而刘建军现在还坐在他那间办公室里翻文件，像是这片正在变暗的天空跟他没有任何关系。
李怀德想着钟国胜应该也注意到了这些声音。
傍晚，钟国胜从保卫处出来，准备下班回大院。
走到食堂门口的时候放慢了脚步，食堂里还有几个晚班工人在吃饭，有人蹲在墙根底下，有人坐在台阶上，一个人端着饭碗站起来。
他旁边的人问了一句：“明天又学一天？”
那人把碗放在脚边，然后说：“学吧，反正产量完不完也是上面的事。”
钟国胜没有停步，继续往前走，走过那几个人身边的时候，余光扫到他们面前的地面上散着几根烟头，烟头已经被踩灭了。
钟国胜走在路上的时候想着自己最近在厂里听到的那些话，像是有什么东西正在慢慢地被拉长，再拉下去就要断了。
那根线在谁手里捏着，那根线什么时候会断，断了之后会
…。。