六月底的革委会例会，各人汇报完工作之后，刘建军没有像平时一样等李怀德开口，而是先把手里的文件夹打开，从里面抽出一张纸，放在桌面上。
纸张在桌面上展开的时候发出一声细碎的响，像一片刚折好的书页被吹开了边缘。
刘建军点了点桌子说：“在讨论其他事项之前，我先念一份区革委刚刚下发的文件。”
说着把那张纸拿起来，念了一遍，措辞正式，要求轧钢厂加强思想学习的时间安排，确保“政治学习不流于形式”，末尾盖着区革委的红章。
刘建军念完之后把文件放回桌上，用手指在纸面上轻轻按了一下：“上面催得紧，咱们得尽快落实。”
屋里的空气安静了几秒，没有人说话。
其他两个革委会副主任各自低头看着自己面前的杯子，像是什么都没有听见，又像是在等待这个房间里的沉默被谁先敲碎。
孙干事手里的钢笔悬在记录本上方，没有落下去，笔尖在空气里停着，像是也在等着一个落点。
于海棠坐在角落里，手里的笔也没有写，目光落在刘建军面前那张纸上，像是在把那几个字也记进自己的笔记本里。
李怀德坐在主位上，目光落在那张纸上，没有立刻开口。
看了几秒钟，像是在确认那张纸上的红章是真的而不是印上去的，确认完了之后，李怀德伸出手，把那张纸从桌面上拿起来，又看了一遍。
李怀德的目光沿着每一行字往下移动，像是在把每一个字都放在心里称过一遍，再往下挪到下一个。
把纸放回桌上，手指搭在纸面上，指腹贴着纸张边缘的棱角，没有松开，也没有压下去。
“那就按上面的要求办，”李怀德开口了，“各车间自己安排时间，生产不能停，学习也要跟上。”
刘建军点了点头：“那具体怎么安排，我建议每周增加两次下午的学习时间，各车间轮流排班，不影响正常生产。”
李怀德看了刘建军一眼，没有接那个话，也没有反驳，只是说：“具体排班让各车间自己定，厂里不统一安排。”
把那张纸拿起来递还给刘建军，“区革委的文件，你收好。”
散会之后李怀德第一个站起来，端着搪瓷缸子走出会议室。
刘建军坐在会议室里没有立刻起身，把面前那张区革委的文件折好放回文件夹里，然后靠在椅背上，像是要把刚才那几秒的停顿在椅背上再坐一会儿。
手
…。。