钟国胜端着饭盒走进食堂的时候，正是中午最热闹的时段。
食堂里排着三列长队，水泥地面上踩着一层湿漉漉的脚印，空气里混杂着白菜炖粉条的咸香和玉米面窝头的甜味，混着灶台上蒸腾出的水汽，在屋顶下面绕成一层晃晃悠悠的白雾。
窗口后面的师傅们正忙着打菜，勺子碰着铁锅沿发出叮叮当当的响声。
钟国胜排在中间那列，手里拿着饭票，目光越过前面几个人的肩膀落在打菜窗口上。
队伍往前挪了几步，快到窗口的时候钟国胜看见打菜的人换了，换成一个穿蓝布工装的女人，头上戴着白布帽子，帽子边缘压着几缕碎发，低着头正把一勺白菜盛进前面那个人的饭盒里。
她抬起头来的时候钟国胜认出了她。
于莉。
阎解成的老婆，前妻。
以前住在九十五号大院前院东厢房，跟阎解成一起，后来阎家出了事，阎解成离开了四九城。
于莉也跟着搬走了，从那之后再没有回过九十五号大院，像是把那段日子连根拔起扔掉了，连土都没有抖干净。
钟国胜排在队伍里没有出声，目光从于莉脸上移开，又落回自己手里的饭票上，像是只是排着队等打饭，没有看见什么特别的人。
队伍又往前挪了几步，轮到钟国胜的时候，钟国胜把饭盒和饭票递进窗口：“一份白菜，半份米饭。”
于莉接过饭盒的时候抬头看了钟国胜一眼，手里的勺子在半空中停了一下。
那一下很短，短到后面排队的人不会注意到，但钟国胜看见了，于莉的目光在自己脸上停留了大约一眨眼的工夫，又低了下去，像是一盏灯被风轻轻晃了一下，又稳住了。
于莉没有说“你是那个”，也没有说“好久不见”，只是低头把一勺白菜盛进钟国胜的饭盒里，盖上盖子，递回来。
钟国胜接了饭盒，转身走了。
端着饭盒走到食堂靠墙的角落坐下来，没有抬头再看窗口。
食堂里人来人往，打菜的队伍还在排着，锅碗碰撞的声响和工人们低低的说话声混在一起，在屋顶下面嗡嗡地响着。
窗口后面的于莉正在给下一个工人打菜，帽檐压得低了一些，看不见她的表情，只看见她握着大勺的手稳稳地往饭盒里倒菜，手腕一转，把一勺菜汤控在锅沿边上沥了沥才落进饭盒里。
那个动作不大，但看得出是干过几天厨房活的人才有的熟练，像是已经把每一步该用多
…。。