在椅子上低头看了看那张处方单。
看见丁秋楠的字迹清秀流畅，每一笔都稳稳的，像是写字的人从来不会因为什么急事而把笔划写短一截。
周文斌把处方单折好放进口袋里，没有起身，换了个话题：“丁大夫，你老家是哪里的？”
丁秋楠回到桌前坐下，重新拿起笔：“城东那边的。”
“城东好啊，那边比厂区热闹。”周文斌说，“我老家是南边县里的，来厂里好几年了，也习惯了。”
顿了一下，“丁大夫平时下了班都干什么？”
丁秋楠的笔尖在纸上停了一下：“看书，有时值班。”
丁秋楠的回答很简短，像是每一句话都在心里被量过长度才放出来。
周文斌没有得到自己想要的回答，但没有气馁，在椅子上又坐了一会儿，然后站起来：“那行，谢谢丁大夫，我去拿药。”
说完走出了医务室，脚步比进来的时候轻快了一些，走到走廊尽头的时候回头看了一眼，医务室的门已经关上了。
过了两天，周文斌又来了。
这次周文斌没有说嗓子不舒服，推门进来之后直接在椅子上坐下来，两只手搭在膝盖上，等着丁秋楠开口。
丁秋楠看了周文斌一眼，没有说话，继续低头写着什么。
屋里安静了一会儿，周文斌把椅子往前挪了挪，说了一句：“丁大夫，其实我一直觉得你挺不错的。”
丁秋楠的笔尖停了一下，然后继续写字，把那一行写完了才抬起头来，目光平静地看了周文斌一眼：“周队长说笑了。”
丁秋楠说这话的时候语气很平，既没有生气也没有慌张，像是在说一件跟自己关系不大的事。
说完之后站起来，走到窗边把窗户推开了一条缝，初春的风从缝里灌进来，带着泥土化冻的气息，把那层让人屏着呼吸的安静吹散了一些，又合拢。
周文斌坐在椅子上没有站起来，看着丁秋楠站在窗边的侧影，春风吹动她额前的碎发，她没有抬手去拨，就那么让头发在风里晃了一下又落回原处。
丁秋楠站了片刻，走回桌前坐下，重新拿起笔继续写字，像是刚才什么都没有发生过。
周文斌看着丁秋楠的侧脸，目光从她的发梢滑到她握笔的指节上，又慢慢收回来。
周文斌站起来，没有再说话，只是朝门口走了两步，又回过头来看了一眼。
丁秋楠还在低头写着什么，没有抬头，笔尖落在纸面上
…。。