崔大可坐在值班室里，不知道自己坐了多久。
窗外的光线已经从白亮变成昏黄，又从昏黄变成灰暗。
崔大可没有开灯，就坐在黑暗中，面前的桌面上摊着那本一个字也没写的记录本，钢笔还搁在上面，笔帽也没有盖，笔尖上的墨水已经干了，在纸面上留下一个小小的褐色圆点。
崔大可慢慢地把钢笔帽拧上，把记录本合上放进抽屉里，然后站起来，开始收拾桌上的东西。
东西不多，几本巡逻记录、一个搪瓷缸子、一副旧手套、一盒火柴。
崔大可把它们一样一样放进布袋里，动作很慢，像是在拖长这个过程中仅剩的一点什么东西。
搪瓷缸子放进去的时候磕了一下桌角，发出一声闷响，崔大可没有停，又伸手把抽屉拉开，把里面那份名单拿出来看了一眼，又放了回去。
崔大可想着那些名单上的名字，想着自己从去年秋天开始，一次又一次地翻查、核实，想着老钱每回来汇报时脸上那层慢慢变薄的期望，想着每一份线索的来路和结果，如今都没有用了。
崔大可把布袋口扎好，放在桌角，然后站在屋里环顾了一圈。
值班室不大，墙角的铁皮柜子、桌子对面的长凳、窗台上那盆文竹，每一样东西崔大可都看了过去。
崔大可没有跟任何人告别，也没有在屋里多留，弯腰提起了那只布袋。
推开值班室的门，走廊里空荡荡的，灯已经亮了，昏黄的灯光照在水泥地面上，泛着微光。
崔大可走出去，把门带上，锁好，然后把钥匙摘下来放在窗台上，钥匙留在那里，等孙干事来收。
放钥匙的时候手指在钥匙齿上停了一下，这把钥匙是崔大可第一天当上纠察队队长时领的，那时候崔大可还以为自己握着的是可以长久握在手里的东西。
松开手，钥匙落在窗台上，发出一声清脆的响。
崔大可提着布袋走出办公楼的时候，天色已经暗下来了。
站在办公楼门口的台阶上，低头看了看自己手里的布袋，然后深吸了一口气，朝大院外面走去。
走到厂区门口的时候，碰见了郑大勇。
两个人隔着几步路碰上了，脚步都慢了下来。
崔大可先开口，声音不高不低：“郑队长，郑副队长，我走了。”
郑大勇站在路灯底下，看着崔大可手里那只布袋：“去农场？”
崔大可“嗯”了一声
…。。