两个人坐在桌前吃饺子。
钟国胜夹了一个送进嘴里，白菜猪肉馅的，白菜切得细，猪肉剁得匀，鲜香在舌尖化开。
慢慢地嚼着，说：“大娘手艺好。”
赵建英在旁边低头吃饺子，吃得很慢，每咬一口都像是要把那个滋味记住，吃了几只才抬起头来看了钟国胜一眼，又把目光移回碗里。
甄大娘坐在旁边没有吃，就看他们吃，脸上的笑一直挂着。
看了好一会儿才站起来说“我去把你们的东西收拾一下”，转身进了里屋。
赵父站在堂屋门口，穿着一件干净的灰布中山装，两手背在身后，看着他们俩，嘴角平着，但那平里带着一丝不容易被察觉的弧度。
看了几秒钟，没有出声，又转身坐回椅子上看报纸了。
吃完饺子之后，钟国胜和赵建英出了门。
赵建英把证件检查了一遍，户口本、介绍信、两张一寸照片，叠好放进布袋里。
钟国胜骑自行车载着赵建英，她坐在后座上，一只手扶着车座，另一只手拿着布袋的系带。
路上已经有人了，几个骑车的工人在前面蹬着踏板，车轮碾过路面新融的湿痕，带起细碎的水声。
钟国胜骑得不快不慢，每一次蹬踏都稳稳的。
街道办的院子开着门，刘同志正在屋里扫地，看见他们俩进来，放下扫帚，笑着说“来领证的？”
刘同志认识钟国胜和赵建英，年前来问过一次手续。
钟国胜说“对，来领证”。
刘同志从抽屉里拿出登记表放在桌上：“填吧。”
钟国胜拿起钢笔，蘸了墨水，在姓名栏里写上自己的名字。
字写得认真，横平竖直，像是要把每一笔都刻进纸里。
写完之后把笔递给赵建英。赵建英接过来，在配偶那一栏写下自己的名字，字迹清秀流畅，笔画之间勾连得自然。
写完之后放下笔，看了看那两个并排的名字，目光在那里停了一下，又移开了。
刘同志把登记表拿起来看了一遍，然后拿起印章蘸了红泥，在落款处盖下去。印章落下去的时候发出一声轻轻的闷响，像是有什么东西被稳稳地按进了纸里。
拿出两张结婚证，填上名字和日期，递过来：“恭喜你们，从今天起就是合法夫妻了。”
钟国胜接过那两张结婚证。
红纸黑字，名字并排印在上面，拇指轻轻压过纸面，指
…。。