页的时候停住了，上面写着：“西胡同十二号，平房两间，厢房一间，空置状态，原住户张德贵，已迁出。”
旁边用铅笔标注了一行小字：“钥匙在老周处。”
崔大可把那一页又看了一遍，然后合上登记簿：“刘师傅，西胡同十二号那处院子，我想去看看。”
刘师傅抬头看了他一眼：“那院子空了一段时间了，你要是用得上就去看看，钥匙在老周那儿，你去找他拿。”
崔大可道了谢，转身出了门，去找老周。
老周在后勤科的仓库里清点物资，听说崔大可是来拿西胡同十二号院子的钥匙，从裤腰带上解下一串钥匙，找了半天才找到那把，取下来递给崔大可：“崔队长，看完记得还回来。”
钥匙齿有些钝了，握在手里凉凉的，金属边沿在指腹上压出一道浅浅的白印。
崔大可拿了钥匙，骑着自行车去了西胡同。
那条胡同在厂区西边，比九十五号大院那边偏一些，胡同口有一棵歪脖子槐树，树皮皴裂，枝条光秃秃地伸着。
崔大可往里走，数到第十二号，院门是木头的，漆已经斑驳了，门环上落了一层灰。
拿钥匙开了锁，推开院门。院子不大，正房两间，东边一间厢房，院子中间有一棵枣树，叶子已经落光了，光秃秃的枝丫伸向灰白的天。
院墙是青砖的，有一截矮墙上爬着干枯的藤蔓，墙角堆着几块旧瓦。
崔大可站在院子中央转了一圈，抬头看了看天，又低头踩了踩脚下的地面。
地面是夯实的土，有些地方长着枯草，踩上去硬邦邦的。
崔大可又去看了看正房，推开门，屋里空荡荡的，地面是灰砖铺的，砖缝里嵌着陈年的灰，墙上还贴着去年的旧报纸，报纸边缘已经发黄卷起来了。
灶台是砖砌的，上面的铁锅已经生锈了，锅底结了一层褐色的铁锈。
窗户上的纸破了几个洞，风从洞里灌进来，吹得破纸边一掀一掀的。
站在屋中央，又看了一圈，虽然旧了些，但修一修能住人，窗纸换了，铁锅换一口，灶台通一通，炕重新盘一下，住着没问题。
关键是独门独院，关上门谁也看不见谁。
崔大可把门带上，锁好，骑着自行车回了后勤科。
老周还在仓库里忙活，看见崔大可回来了，伸手要钥匙。
崔大可把钥匙递过去，但没有松手，隔着钥匙串看着老周的眼睛说：“周师傅，那院子
…。。