南易站在街道办门口，把衣领又翻了一遍，伸手摸了摸头发，确认没有翘起来的地方，才抬脚走了进去。
梁拉娣跟在南易后面，手里牵着秀儿，大毛二毛三毛一字排开跟在后面，像一串拴在绳子上的葫芦，挨挨挤挤地涌进了街道办的屋子。
办事员是个四十来岁的中年女人，姓刘，戴着一副黑框眼镜，看见这一大家子挤进来，放下手里的毛线活，笑着说：“来领证的？”
南易说：“对，刘同志，我们来登记。”
刘同志从抽屉里拿出一张登记表放在桌上：“填一下，姓名、年龄、单位、成分，都填上。”
看了一眼梁拉娣身后那四个孩子，“都带来了？”
梁拉娣说：“都带来了，大毛二毛三毛秀儿。”
说着把四个孩子往前拢了拢，大毛站得直，二毛三毛还在互相捅胳膊肘，被梁拉娣拍了一下后脑勺才站好。
秀儿最小，抱着梁拉娣的腿，仰着脸看南易，南易低头冲她笑了一下。
刘同志看了看这一家子，嘴角动了一下，低头把登记表推过来：“填好就行。”
南易拿起桌上的笔，在表上一项一项地填。
南易写得慢，每写一个字都要想一想笔画对不对，填到“成分”那一栏的时候顿了一下，写了“工人”。
梁拉娣站在旁边看着，没有说话，手搭在秀儿的肩膀上，拇指在秀儿的棉袄肩头来回轻轻摩挲。
填完之后南易把表推回去，刘同志接过去看了一遍，拿起印章在落款处盖了一个红戳，把两张结婚证从抽屉里拿出来，递给他们一人一张：“行了，恭喜你们，从今天起就是合法夫妻了。”
南易接过那张结婚证，低头看了一遍，又看了一遍，然后小心地叠好放进内袋里，又用手心隔着布料压了一下。
梁拉娣也接过了自己的那张，没有叠，就拿着看了看，然后把结婚证递给南易：“你收着，我怕弄丢了。”
南易接过来，连同自己的那张一起放进内袋，又压了一下，拍了拍衣襟。
出了街道办的门，北风迎面吹过来，但几个人脸上都带着笑。
大毛走在前面，跑了两步又跑回来，说：“爸，今天晚上吃什么？”
大毛喊“爸”的时候声音不大，也没人教他，就那么自然而然地从嘴里溜了出来。
南易听了，脚步停了一下，半秒的功夫才继续走，然后蹲下来伸手把大毛的棉袄领子翻好：“你想吃什么？
…。。