于海棠推开纠察队值班室的门时，郑大勇正低着头写字。
钢笔尖在纸上走得很慢，一笔一画都带着力气，像是在刻字而不是写字。
于海棠站在门口，等了几秒才开口问：“请问郑队长在吗？”
郑大勇抬起头来，看见门口站着个女的，穿着一件灰棉袄，头发用黑皮筋扎在脑后，手里拿着一摞文件，站在门框里没进来。
郑大勇放下钢笔站起来：“我是郑大勇，你是？”
于海棠走进来两步，把文件放在桌边，说：“我是广播室的于海棠，有个通知需要纠察队签字确认，革委会那边说今天就要报上去。”
于海棠说到这里抬手指了指那份文件，“麻烦郑队长签个字。”
郑大勇低头看了看文件，是一份关于广播室配合革委会宣传工作的通知，下面留了一行签字栏。
拿起钢笔准备签，笔尖落在纸面上之前停了一下：“我签完送到哪儿？”
于海棠说：“签完就行，我送回去。”
郑大勇点了点头，在签字栏写下自己的名字。
“郑大勇”三个字写得用力，每个字都又大又方，笔画没有连起来，一笔是一笔的，像是初学者写的。
写完后，郑大勇把笔放下，把文件往于海棠那边推了推：“可以了。”
于海棠拿起文件看了一眼签字栏，那三个字的笔迹笨拙，但每一笔都使劲往纸里压，纸背面的纤维被笔尖压出了一道浅浅的凸痕。
于海棠的目光在那三个字上多停了一下，嘴角动了一下，没能完全压住，牵出一个浅浅的弧度来。
“郑队长的字挺用心的。”于海棠把文件卷好拿在手里，看着郑大勇说。
郑大勇听了这话，脸上没什么表情变化，但他的耳朵根动了一下，像是被人说中了什么不好意思的事。
“我字写得不好，”郑大勇说，“认得几个字，写出来不好看。”
“能认字就行了，”于海棠说，“又不是当文书。”
郑大勇看了于海棠一眼，像是想确认这话是不是在笑话自己，但于海棠脸上的表情很自然，没有调侃的意思。
郑大勇点了点头说：“还有什么事？”
“没有了。”于海棠转身往外走，走出两步又回头，“郑队长平时都在值班室？”
“不一定。”郑大勇说，“大部分时间在。”
于海棠“嗯”了一声，没再多问，出了值班室。
…。。