着它一下一下地翻滚。
有些东西枯了就枯了，再怎么浇水也活不过来。
丁秋楠关上窗户，拉上窗帘，拧开台灯，翻开那本还没看完的医书。
丁秋楠把医书摊开在桌前，翻到上次折角的那一页。
那页讲的是高血压的病理分型和临床用药，字里行间夹着一小截压扁的野菊花瓣，是从前阵子崔大可送的那束花里掉出来的，丁秋楠随手夹进了书里当书签。
丁秋楠把花瓣拿起来对着台灯看了看，又放回原处，继续往下翻。
翻了几页，一个字也没看进去。
那些密密麻麻的铅字在眼前飘来飘去，丁秋楠强迫自己从头再读一遍，读到第三行又走神了。
丁秋楠把书合上，靠在椅背上，想起以前那些纸条。
每一张丁秋楠都折好放在抽屉里，每一张的日期丁秋楠都记得。
崔大可来送姜茶时站在门口那副微微弯腰的姿势，崔大可说天冷趁热喝时那双笑着的眼睛，崔大可把野菊花插进葡萄糖瓶子里时手指上沾着泥巴，
自己让崔大可去洗手他满不在乎地说没事。
这些画面不知什么时候已经嵌进了丁秋楠的记忆里，以前丁秋楠只是被动地接受着那些姜茶和野花，觉得那是崔大可自己的选择，自己既没有答应也没有拒绝，只是顺其自然地享受着崔大可的殷勤。
丁秋楠以为自己是在观察，是在慢慢判断这个人值不值得托付，可现在看到崔大可和于海棠并肩走出办公楼，看到崔大可在另一个女人面前露出同样的殷勤笑容，丁秋楠才意识到自己并不是在观察，而是在习惯。
习惯崔大可的姜茶，习惯崔大可的野花，习惯崔大可隔三差五出现在医务室门口时那副笑眯眯的表情。
习惯到忘了去想一个问题，自己到底喜不喜欢这个人。
丁秋楠重新把医书翻到刚才折角的那一页，强迫自己继续往下看。
窗外夜风忽然吹开虚掩的窗户，冷风灌进来，把窗台上那束干枯的野菊花吹得翻了几圈，掉在了地上。
丁秋楠放下医书走过去，蹲下来把枯花捡起来，拿在手里看了很久。
花瓣已经枯得不成样子了，一碰就碎，花茎也干得发脆，折一下就断了。
如果钟国胜在这里，也许会给丁秋楠讲一个故事。
钟国胜上高中那会儿，班里有个男生整天口花花说喜欢一个女生，天天在走廊里堵人家，跟人家后头絮絮叨叨说些不着边际
…。。