人们推着板车从仓库往车间送料，高音喇叭里正播着午间新闻，念的是又一批超额完成生产任务的先进单位名单。
车间烟囱冒着白烟，轧机轰隆隆地响着，一切都在正常运转。
但在这份正常运转的表象之下，武装部的文件一张比一张重，各科室的排查名单越拉越长，每个人都在暗处掂量着自己档案上的每一行字会不会成为靶子。
这种平静不是真正的平静，是暴风雨来临之前所有人屏住呼吸等着第一道闪电劈下来的沉默。
钟国胜坐回桌前，翻开值班日志的扉页。
把日志翻到最新的一页，继续写今天的工作记录。
周末的清晨，钟国胜推着二八大杠走出九十五号大院时，赵建英已经等在院门口了。
还是那身碎花衬衫，辫梢扎了两根淡蓝色的头绳，手里拎着装满棒子面和红糖的布袋。
赵建英看见钟国胜，说：“今天先去秦奶奶那儿吧，上回她说韭菜苗该施肥了”。
两人并肩走进秦奶奶家院子时，秦奶奶正蹲在菜畦边上拿小铲子松土。
院子里那畦韭菜已经蹿到了一拃高，嫩绿的叶子在晨光里泛着油亮的光泽。
秦奶奶看见他们进来，把小铲子往土里一插，扶着膝盖站起来，笑着说：“你们来得正好，来看看我这韭菜，再过几周就能割头茬了。”
赵建英蹲下来拔了几根混在韭菜苗里的杂草，问秦奶奶施的什么肥。秦奶奶说鸡粪拌草木灰。
赵建英笑着说那这韭菜肯定长得壮。
从秦奶奶家出来，两人又去了赵奶奶、孙老头和耿大爷家。
赵奶奶的水缸又空了小半缸，钟国胜拎着水桶来回挑了两趟才灌满。
孙老头屋脊上那片补过的瓦片经过一个冬天的风雪考验纹丝不动。
耿大爷的烟囱上次清理之后再没倒灌过烟，坐在门槛上抽旱烟，看着钟国胜和赵建英在院子里忙活完，拿烟袋锅子敲了敲门槛，说：“你们俩跑了大半年了，从来没落下过谁，该歇歇了。”
赵建英把扫帚立在墙角，拍了拍手上的灰，说：“等您腿不疼了我们就歇歇。现在还不是时候。”
耿大爷摇了摇头，又点了点头，没有再说什么。
走访完几家老人，天色已近傍晚。
钟国胜和赵建英并肩坐在九十五号大院门口的台阶上休息。
远处传来胡同里孩子们追逐打闹的笑声。
赵建英把布袋放
…。。