赵建英被评为百货公司年度先进个人那天，奖状和奖金是一起发下来的。
赵建英站在柜台后面接过奖状时，组长带头鼓了掌，同事们围过来七嘴八舌地夸赵建英，有人起哄让赵建英请客，赵建英笑着说好，改天请大家吃糖。
把奖状仔细卷好放进布袋里，下班后没有直接回家，而是直接到了轧钢厂门口。
钟国胜推着二八大杠从厂里出来时，看见赵建英站在老槐树下，手里拿着一个纸卷，脸上的表情跟平时不太一样。
不是那种大大方方的坦荡，而是带着一点不好意思，像是揣着什么东西不知道该不该拿出来。
钟国胜走过去问赵建英怎么了，赵建英把纸卷展开，是一张印着红字的奖状，上面写着“先进个人赵建英同志”。
赵建英指着奖状上的字说字写得不太好看，这书法跟自己写的差不多。
钟国胜接过奖状看完，抬起头看着赵建英，说先进个人看的是本事，不是字。
赵建英听了之后先是一愣，然后脸上的不好意思慢慢化成了笑意。
把奖状重新卷好放回布袋里，然后从布袋里掏出一个小纸包递给钟国胜。
纸包里是一副黑色的羊皮手套，针脚细密，皮质柔软，掌心内侧还衬了一层薄绒。
赵建英说奖金发下来了，一部分给自己母亲买了件新棉袄，一部分给钟国胜买了这副手套，让钟国胜每天骑车时戴着，冬天风硬，手冷。
钟国胜接过手套戴上试了试，五指贴合，虎口不紧不松，像是比着自己的手买的。
赵建英低头看了看钟国胜戴手套的手，满意地点了点头，说自己在百货公司柜台挑了好一阵子，比了好几双才选中这副，就知道能合适。
两人并肩往回走。
钟国胜把车把上的手套摘下来塞进棉大衣兜里，换上赵建英刚给他的这副新皮手套。
手指在柔软的羊皮里慢慢蜷起来，掌心贴着一层薄薄的绒，暖意从指尖一路漫到手腕。
钟国胜忽然想起周国良给自己的那副旧羊皮手套还在办公室抽屉里放着，那双旧手套陪自己在帽儿胡同蹲守过钱婆子，掌心磨得发亮，指关节处的折痕像是刻进去的记忆。
有些东西可以收起来了。
不是因为旧的不再重要，而是因为新的已经足够温暖。
新的手套戴在手上，分量比旧的更轻，但那份心意比什么都沉。
赵建英走在左边，说起百货公司年
…。。