赵卫国把戴眼镜女人的体貌特征逐条报给钟国胜：四十岁左右，短发，戴黑框眼镜，穿轧钢厂后勤科蓝布工作服，左胸口袋上别着厂徽，跟灰棉袄男人交谈时神情自然，像是老熟人碰面，离开时步履从容，没有东张西望。
钟国胜调阅后勤科人员名册逐一比对。
后勤科女工不少，但戴黑框眼镜、四十出头的只有一个，付美兰，后勤科档案管理员，负责管理物资台账和人事档案。
钟国胜的目光在“档案管理员”这几个字上停了好一阵子。
这个岗位在后勤科不起眼，平时不跟车间打交道，也不跟外来人员接触，但她经手的是全厂物资出入的汇总数据。
采购入库单、物资调拨单、月度报废清单、年度盘点表，每一份台账都会经过她的手归档。
这远比老潘在门岗上一条一条抄登记本更全面、更有价值。
老潘能看到的只是他值班时段经过他那道门的物资，而付美兰能看到的是全厂所有物资的流转全貌，从原材料进厂到废料出清，整个物资循环的每一笔数据都在她的档案柜里。
钟国胜借每月物资抽查的机会去后勤科调台账。
在档案室里翻了几本近期的物资入库单，付美兰站在旁边礼貌地递上一杯茶，然后退回到自己的办公桌后面，隔着几步远的距离安静地等。
钟国胜一边翻台账一边用余光扫她的桌面，东西不多，几本文件夹码得整整齐齐，一个笔筒，一个搪瓷缸子，最显眼的位置摆着一张全家福。
照片上付美兰和一个男人并肩站着，中间搂着一个七八岁的男孩，男人面相温和，穿着一件深色的中山装。
钟国胜随口问了一句：“那是你家里人？”
付美兰脸上的笑容没有变化，点了点头说：“我家那口子和孩子。”
语气自然，钟国胜没有追问，翻完台账道了谢就出去了。
回到办公室，钟国胜调出付美兰的详细档案。
档案上的家庭关系一栏写着“丧偶”，丈夫于多年前因工伤去世，儿子目前在上中学，家庭经济状况标注为“困难”。
钟国胜把档案页摊在桌上，手指在“丧偶”两个字上轻轻点了一下。
一个丧偶多年的女人，桌上摆着一张不是亡夫的全家福，还自然地说“我家那口子和孩子”。
那照片上的男人不是她亡夫，而是另有其人。
钟国胜想起付美兰桌上那张照片里男人的轮廓，面相
…。。