白照片、每一个名字、每一行籍贯和家庭住址，结合自己在宣传科台阶上蹲守时记下的外貌特征。
面相温和，四十多岁，穿着蓝布工作服，上衣口袋里别着一支钢笔。
翻到物资调度组时，钟国胜的手指顿住了。
档案上贴着一张黑白照片，照片上的男人面相温和，眉目之间没有任何戾气，嘴角甚至微微上扬，像是在对着镜头礼貌地微笑。
正是那个在台阶上递给杨为民香烟、用恰到好处的耐心引导杨为民把怨气一股脑全倒出来的中年男人。
钟国胜记下了此人的全部信息。
姓名：沈怀仁。年龄：四十六岁。籍贯：保城。婚姻状况：丧偶。家庭关系：无儿无女。现住址：交道口北二条租赁平房一间。
档案上还记载，沈怀仁是在多年前由一名已调离的厂领导介绍进入轧钢厂后勤科的，在物资调度组担任普通干事。
工作表现平平，不争不抢，从不迟到早退，也从不主动表现。
性格内向，与工友关系一般，不参加任何集体活动，几乎没有任何存在感。
档案末尾的年度考核评语年年都是同一句话：工作认真，服从安排。
钟国胜把沈怀仁的档案从头到尾看了两遍，目光在“籍贯”和“介绍人”两个栏目上停留了很久。
保城，白秀娟也是保城人。
那名介绍沈怀仁进厂的厂领导早已调离，档案上没有留下任何联系方式，这意味着沈怀仁进厂的背景线索已经断了。
钟国胜闭上眼睛，回忆那天在台阶上看到的一幕，沈怀仁坐下来之后，目光始终没有真正落在杨为民身上，而是在用余光观察四周。
他听杨为民说话的时候，手指一直在膝盖上轻轻敲着，节奏不急不缓，那不是一个普通后勤干事该有的警觉和沉稳。
更让钟国胜心底发寒的是沈怀仁的背景。
丧偶，无儿无女，独居，没有牵挂，没有软肋，没有任何可以被拿捏的弱点。
同时，这也意味着没有人会深入了解他，没有人会在逢年过节时去他家串门，没有人会因为他深夜未归而产生疑问。
一个四十六岁的中年男人，活得像一颗没有根的浮萍，随时可以消失，随时可以变成另一个人。
钟国胜没有在档案室多做停留，将沈怀仁的档案仔细放回原位，其余档案也逐一归还原处。
站起来整了整制服，谢过外间的管理员，若无其事地走出了后勤科
…。。