钟国胜搬进中院正房那天，光是打扫就花了整整一个上午。
何大清跟白寡妇跑往保定时这间屋子还归何家名下，后来傻柱和何大清相继犯案，房子作为涉案财产被没收，产权归轧钢厂自管公房序列。
厂里后勤科派人来清理过一回，把傻柱留下的东西，该扔的扔，该封存的封存。
钟国胜推开正房木门的时候，屋里只剩下四面空墙和一张卸了铺盖的木板床，灶台上积了厚厚一层油灰，墙角结着蜘蛛网，窗户纸破了好几个洞。
钟国胜拿着水桶和抹布，清理了一个上午，总算把灶台、地面和窗棂擦出了本色。
被褥是从耳房搬过来的那床补丁叠补丁的破被子，钟国胜打算办理完入职就去置办一床新的。
后勤科的人搬来桌椅和柜子之后，钟国胜又把父亲的铁皮箱子端端正正地放在柜顶，箱子里勋章和军功章一件不少。
收拾完毕，钟国胜环顾四下，一个人住着正房三间，中间是堂屋，左右各一间可作卧室和书房，加上后院的耳房可以放杂物。
钟国胜锁好门窗，在堂屋站了片刻，才关灯回里屋躺下，这一夜没有梦，睡得比前几天都踏实。
第二天一早，钟国胜把那身新发下来的灰布中山装穿上了，衣服是魏干事让人送来的，料子挺括，四个口袋方方正正，领口的风纪扣扣到最上面一颗，袖口的扣子也系得一丝不苟。
钟国胜在镜子前站了一会儿，镜子里的人跟当初那个穿着补丁叠补丁破棉袄从广播室里走出来的少年判若两人，整了整领口，推门走了出去。
到了轧钢厂穿过厂区主干道的时候，车间里机器轰鸣，高音喇叭正播着早间新闻，播音员的声音字正腔圆地念着又一批超额完成生产任务的先进单位名单。
路边几个推着料车的工人看见钟国胜这身装束，纷纷侧头多看了一眼，有人认出钟国胜是公审大会上那个站在台上嘶吼着讨公道的年轻人，互相捅了捅胳膊低声说了几句什么。
钟国胜没在意，继续往前走。
走到宣传科门口的时候，正撞上许大茂，许大茂穿着一件蓝布中山装，跟钟国胜身上这身新崭崭的干部服一比，简直像两个时代的人。
“国……钟副队长，早啊。”
许大茂的笑容比哭还难看，两撇小胡子抽了两下，一条腿还隐隐发酸。
钟国胜点了点头，说了声“早”，脚步没停，径直从许大茂身边走了过去。
许大茂站在原
…。。