轧钢厂书记张保国的处分决定是第一个下来的，不是因为他问题最大，恰恰相反，在所有被追责的轧钢厂领导干部里，他的问题是最轻的。
轻到联合工作组内部讨论张保国的处理意见时，有人提出他即将退休，是否可以考虑免予处分。
但秦主任在会上说了一句话：“杨友信违规提拔易中海、向街道办和派出所打招呼这些事，张保国不知道，可三年了，他为什么不知道？”
这句话问得会议室里安静了好一阵子，最终表决结果出来，党内警告处分，按正处级待遇退休。
通知下来的时候，张保国正坐在办公室里整理文件，他的办公室在办公楼二层最东头，跟杨友信的办公室隔着两间屋子。
此刻张保国坐在办公桌前，手里握着那份处分决定，薄薄一张纸，上面盖着冶金工业部的鲜红公章。
张保国把纸放在桌上，摘下老花镜，用手指慢慢揉着太阳穴，办公室的窗户开着半扇，外面的冷风灌进来，吹得桌上的文件簌簌地响。
张保国想起杨友信提拔易中海那次厂党委会，杨友信在会上说易中海技术过硬、群众基础好、钳工车间需要八级工撑门面，所有厂党委委员都举手同意了，自己也没反对。
张保国没有去问过易中海到底是个什么样的人，没有去钳工车间找工人们了解一下情况，没有查过易中海的档案。
易中海在九十五号大院搞封建复辟、欺压邻里，这些事就算在厂里不为人知，但一个车间的工友多少会有些耳闻。
张保国什么都没问过，只是在会上举了手。
张保国想起何雨柱抖勺克扣工人伙食的事，有工人写了举报信送到厂办，杨友信把信压下去了，没给自己看。
作为厂党委书记，分管思想政治工作，工人的举报信被厂长压了三年自己都不知道，这本身就是最大的问题。
张保国从来不去食堂吃饭，从来不去车间跟工人聊天，从来不翻意见箱。
张保国的思想政治工作是怎么做的？
在会议室里念文件，在广播里喊口号，在光荣榜上贴照片。
“严查到底。”
那天在会议室里，张保国当着厂长和所有副厂长、科室负责人的面表了这个态，话说得掷地有声，可话说得再掷地有声，也抹不掉这三年的空白。
张保国把处分决定折好放进抽屉里，站起来走到窗前，楼下厂区的空地上，工人们正推着料车从车间往仓库走，几个年轻学徒
…。。