公安到了九十五号院前院西厢房敲门，杨瑞华开的门，公安把一张纸递到杨瑞华手里，说了句：“明天上午，家属可以去收尸，记得交子弹钱。”
公安说完后转身就走了。
那张纸上印着黑色的铅字，通知家属阎埠贵将于明日游街示众后执行枪决，家属可于行刑后到指定地点收殓遗体。
杨瑞华拿着那张纸站在门口，低着头看了好几遍，好像怎么看都看不明白上面写的是什么。
然后杨瑞华的手开始抖，纸从指缝里滑下去，飘在地上，整个人往下一坐，咚的一声闷响，屁股磕在门槛上，两只眼睛直愣愣地瞪着前方，瞳孔里空空的什么都没有。
于莉正在屋里叠衣服，听见动静跑出来，一把扶住杨瑞华的胳膊想把杨瑞华拽起来，但杨瑞华的身子软得像一摊泥，拽了好几下都没拽动。
阎解成、阎解放、阎解旷和阎解娣陆陆续续从各自角落里走了出来，阎解旷手里还捏着一本课本，阎解娣缩在门框后面，眼睛红红的，咬着嘴唇不敢出声。
阎埠贵要被枪毙了，那个抠了一辈子的爹，那个连儿子结婚都舍不得多给一床棉被的爹，那个每个月细粮全拿去黑市卖了、让孩子们啃棒子面窝头的爹，那个教他们“吃不穷，穿不穷，算计不到就受穷”当人生信条的爹，明天就要被枪毙了。
阎解成心里说不清是什么滋味，自己自从进运输公司打零工，阎埠贵按月跟自己算伙食费和住宿费，一分都不能少，病了想喝碗红糖水都得自己掏钱买。
阎解放看着大哥阎解成的表情，低下头，手掌在裤子上蹭来蹭去。
阎解娣才十二岁，她不明白阎埠贵为什么会被枪毙，她只知道明天以后就没有爹了。
杨瑞华忽然从地上爬起来，抹了一把眼泪，用力过猛把眼角都擦红了。
杨瑞华一把抓住阎解成的胳膊，声音又急又哑：“解成！解放！你们现在就去，不管是买还是借，弄点肉，再弄一只鸡，让你爸走之前吃顿好的，吃顿饱的！”
阎解成和阎解放愣了一下，然后像两只没头苍蝇一样往门口冲，阎解成撞在门框上，肩膀磕得生疼，也顾不上揉，踉跄着跑出了院门。
阎解放跟在阎解成身后，两个人的脚步声在胡同里渐渐远去。
杨瑞华转过身，在房子里开始翻箱倒柜，把灶台旁边那个旧木柜的抽屉一个一个拉开，里面塞满了阎埠贵这些年攒下来杂七杂八的旧铁丝、断了柄的螺丝刀、纳鞋底的锥子、半盒生了锈的图
…。。