个字也说不出来。
傻柱偏过头去，把后脑勺对着郑公安，让自己烧烫的眼眶贴着墙壁，审讯室里安静了好一阵子。
“钟国胜带着我妹妹玩的时候，就这么高——”
傻柱用那只还能动的左手比了个高度：“带着雨水在院里过家家，拿碎砖头当灶台，拿树叶当菜。雨水饿了，他跑回家拿二合面馒头，掰一半给雨水，他自己也饿，但掰给雨水的那一半比他自己留的那块大。我问他，你小子怎么不吃大的？他说雨水妹妹还小，饿得快。”
傻柱的声音开始发抖，连呼吸都在抖：“我妈走得早，我爹跑了，我何雨柱在胡同里横着走，没人敢欺负我，可也没人像钟国胜那样真心对我妹妹好。钟国胜叫我何大哥的时候，眼睛是干净的，他每次见了我都主动叫何大哥你下班了，何大哥你今天食堂做什么好吃的了，那些画面我这些年从来没去想过，但我知道它们就在我心里搁着，我没脸去想。”
傻柱转回头，那只还能睁开的右眼红得像是被烟熏过，但没有泪，十几年的麻木不是说哭就能哭出来的。
傻柱只是看着郑公安，声音沙哑得几乎听不清：“现在你问我为什么打他，我说不清楚了，第一次打完他，他用那种眼神看着我，不是恨，是不明白，他不明白为什么何大哥突然会打他。第二次打完他，他看我的眼神变成了害怕，远远看见我就躲着走，绕着我走，绕不过去就贴着墙根站着，低着头等我走过去。第三次打完他，他看我的眼神已经没有什么情绪了，就是空的，从那以后，他看到我不吭声了，不叫何大哥，不说话，不看我，只是低着头，把自己缩得小小的，好像是希望我能看不见他。”
傻柱的嘴唇哆嗦着，最后几个字几乎是气音：“后来我也确实看不见他了，我只看得到他是个不团结邻里的刺头，是全院捐款大会上唯一不掏钱的白眼狼，我看到他饿得走路都打摆子，但我告诉自己那是他自找的，我打他的时候他在我眼里已经不是人了，他要是人的话，我怎么下得去手。我刚才说棒梗管我叫傻柱我不舒服，可钟国胜那小子从来没叫过我傻柱，一次都没有过。哪怕我打断了他的肋骨，他趴在地上也没骂过我一句傻柱。我失去什么东西，我他妈其实早就知道，就是不敢认。”
傻柱声音彻底哑了，整个人顺着墙往下滑了一截，像是被自己的话抽干了所有力气。