去，反反复复，你以后还能不能拿得起锉刀？”
易中海的手指猛地蜷了一下，那只被按在扶手上的右手，五根手指不受控制地往里缩，像是已经被卸过一遍一样。
易中海当了几十年钳工，太知道手意味着什么了，没了这双手，他就什么都不是了，八级钳工的头衔没了，九十九块的工资没了，在车间里的地位没了，在院子里的威信没了，什么都没了。
“你不能——”
易中海的声音在发抖，嘴唇上的血色褪得干干净净：“我是八级钳工，我为厂里做了多年贡献，你们不能这样对我——”
郑公安没有理易中海，他拿着那根钢针，用针尖轻轻划过易中海右手虎口上的老茧，那道老茧是多年握锉刀磨出来的，又厚又硬，针尖划过去只留下一道浅浅的白印。
但易中海的手却在剧烈地颤抖，好像那针尖不是划在老茧上，是划在他的心尖上。
“你为轧钢厂厂里做了多年贡献？”
郑公安把钢针收回来，脸上的嘲讽不加掩饰：“易中海，你一个无儿无女的绝户，你最害怕什么？”
“绝户”两个字像一把刀，直直地捅进易中海的胸口，他的身体猛地僵住了，脸上的肌肉开始抽搐，嘴角往下撇，想说什么但又像被气愤的说不出来。
易中海猛的怒视郑公安，他这辈子最怕听到的就是这两个字。
在院子里，没有人敢当面说他易中海是绝户，他是院里的一大爷，谁见了不是客客气气的？
“你怕老了没人养，死了没人埋。”
郑公安弯下腰，把脸凑近易中海，一字一顿地说：“你以为我们不知道？秦淮茹早就答应你，给你养老送终，对不对？”
易中海的瞳孔猛地放大，他张了张嘴，喉咙里发出一声含混的气音，没有辩解，脸上露出一副被看出来的错愕，随即扭头不看郑公安，像是要掩盖这件事一样。
“你嫉妒钟大山。”
郑公安没有给易中海喘息的机会，继续往下说，声音很冷漠，每一个字都精准地戳在易中海最不敢触碰的地方：“钟大山顶天立地，是人人敬仰的烈士，他牺牲了，但他后继有人，他有个儿子，钟国胜，钟家断不了根。”
“而你呢？你什么都没有。”
易中海的呼吸变得又急又浅，胸膛剧烈起伏着，他想摇头，想否认，但他的脖子僵硬得像一根木头，动不了。
易中海不想听这些话，但这些话每一个字都是真的，真得让
…。。