会儿刚解放十几年，外面看着太平，底下不消停，一些潜伏的特务分子总想找机会搞破坏，轧钢厂是国家重点企业，保卫处的担子不轻。
钟大山是退伍军人转业过来的，家里虽然不富裕，但一家三口的日子还算过得去。
出事的那个晚上，是六一年还是一九六二年？
钟国胜在记忆碎片里翻了翻，应该是六一年入冬前后。
那天晚上不是钟大山的班，他本来在家，原身记得很清楚，父亲难得早回来一趟，还带了一块豆腐，说给家里做个白菜炖豆腐。
母亲刚把白菜切好，外面就有人急慌慌地敲门，喊着“钟队长不好了，三车间那边有动静”。
钟大山没有犹豫就走了，这一走，就再也没回来了。
后来听说的事情，是厂里的人断断续续传的，那天晚上，有人在三车间外面鬼鬼祟祟，被巡逻的保卫干事发现了，那两个人一看暴露，就往车间的方向跑。
钟大山带着人追过去，在车间的后墙根底下堵住了他们。
那两个人身上带了东西，是土制的燃烧瓶。
三车间里放着什么？
放着进口的精密设备，真烧了，整条生产线都得停。
钟大山冲上去了，他一个人按住了两个，后面的保卫干事赶到的时候，看见他们大队长把一个特务压在身下，另一个被拽住了腿，正在死命挣扎，就在这时候，那个被拽住的特务把燃烧瓶点着了。
钟大山没松手，从头到尾都没松手。
人被送到医院的时候已经不行了，厂领导、保卫处的领导和同事、街道办的人都来了，病房外面站满了人。
轧钢厂上报后，追认了烈士，报纸上登了，大会上也念了，说钟大山同志为保护国家财产和工厂安全英勇牺牲。
母亲就是听到消息后倒下的，原身的母亲身体本来就不好，一直有老毛病，平时靠吃药养着，干不了重活。
听到钟大山没了，当场就晕过去了，醒来以后，人就垮了，像一棵本来就生了虫的树，被大风拦腰吹断，再也立不起来了。
大夫说需要调养，需要吃药，需要时间。
可是哪有钱？
钟大山活着的时候，工资是家里唯一的收入，他的工资不算低，毕竟是科长级别的干部，但他有个习惯——每个月发了工资，先把大部分钱寄走。
寄给谁？
寄给他当年牺牲战友的家属，不是一个两个，是好几个，原身的记
…。。