敏站起来，拉开卧室门走出去时，曹旭正坐在沙发上。
他的目光落在她微红的眼眶上，没有开口问。
沈慧敏没有看他，径直走到玄关换好鞋，声音很低：“叔叔，阿姨，我走了。”
曹旭拿起搭在沙发上的外套，跟了上去。
沈慧敏听见身后的脚步声，没有回头，只是加快了步子。
电梯门合拢的时候，两人并肩站着，轿厢里安静得像被抽空了声音。
沈慧敏盯着金属壁面上自己模糊的倒影，嘴唇抿成一条线。
曹旭站在她身侧，没有离得太近，也没有开口追问，就只是跟着。
走出单元门后，夜风迎面扑来，把沈慧敏的碎发吹散了几缕。
她没有停，沿着路灯下那条熟悉的路一直往前走，步子比平时快。
曹旭跟在她身后几步远的位置，保持着那个不远不近的距离，没有出声叫住她。
沈慧敏知道他跟在后面，每一次脚步落在柏油路上的声响，都像是踩在她心里最软的地方。
她攥着手掌，指甲掐进掌心，用那一点疼痛把眼泪逼回去。
她在心里反复告诉自己，这是对的，不能回头，不能心软。
到了校门口，她的脚步慢了一瞬，但终究没有停下来。
穿过那道铁门时，她像是终于把那道横亘在心头的坎迈了过去，肩膀微微塌了一点，步伐却没有变。
曹旭停在门外的路灯下，看着她单薄的背影一步一步走进宿舍楼。
楼道的光亮了又灭，某一层的窗户亮起来，又暗下去。
他站在路灯下，看着那扇窗，夜风从紫金山的方向吹过来，带着草木初生的湿润气息。
他站了很久，直到那扇窗的灯光彻底熄灭，才慢慢收回目光，转身往回走。
他不知道她昨天晚上经历了什么，但是一定发生了什么，不然不能一夜之间变化这么大，这时候不宜逼得太紧，也不能追得太急，让子弹飞一会儿。
宿舍里，沈慧敏关上门，室友问话的声音，她好像没有听到。
她没有去洗漱，也没有换衣服，只是爬上床铺，把自己裹进被子里，侧躺着，缩成一团。
黑暗中那些被压了一整天的念头又翻涌上来，她没有再哭，只是睁着眼，看着被子上那一片被泪水洇湿的模糊颜色，过了很久，很久。
......