带着一点海水的咸味，湿漉漉的。
这里的冬天，晚上零上七八度，白天零上十五度左右，不下雪也不结冰。
天很蓝，蓝得像被水洗过，云很低，一团一团的，像棉花糖。
虎哥深吸了一口气，“这空气，真好。”
林峰看了看手机，当地时间早上七点多，北京时间已经晚上十一点多了。
他的脑神经很困，但精神头又很亢奋，像一夜没睡，但喝了两杯浓缩咖啡。
虎哥打了个哈欠，“峰哥，我在飞机上睡了，现在咋还这么困呢？”
林峰说：“忍着，如果时差倒不过来，晚上就睡不着觉。”
虎哥说：“我现在就睡不着，只是单纯的困而已。”
林峰没理他。
苏菲拦了一辆出租车，是一辆黄色的福特维多利亚皇冠，方方正正的，和美国电影里的出租车一模一样。
司机是个黑人老头，头发花白，戴着棒球帽，看到苏菲，咧嘴笑了，用带着口音的英语说了一大串。
苏菲也笑着回应，然后扭头跟林峰说，“他问我你们是不是中国来的，说欢迎来旧金山。”
林峰点点头：“我能听懂。”
虎哥听不懂，但冲老头竖了个大拇指。
老头也竖了个大拇指，“WelCOme！”
虎哥笑道：“耶斯耶斯，三Q三Q。”
苏菲被虎哥逗的捂着嘴“咯咯”笑。
四个人上了车，出租车驶出机场，上了101号公路。
窗外的加州风景像一幅展开的画卷。路边的棕榈树高高的立着，叶子在风中摇曳。
远处的山是土黄色的，光秃秃的，不像中国的山那么绿。
这里的云很低，阳光很刺眼。
苏菲指着远处的一座红色的桥，“那是金门大桥，旧金山的地标。你们一定要去上面走一走，真的太美了。”
虎哥趴在窗户上往外看，“这桥真红。”
苏菲说：“这叫国际橘。”
虎哥说：“国际橘？”
苏菲点点头：“就是一种颜色，我也不知道为什么叫这个名。”
出租车停在了一栋办公楼前，林峰掏出钱包，里面已经不是人民币了，是他提前换好的一沓美元。他拿出30美元递给司机，“你可以在这里等我们一会吗？”
黑人司机笑着点点头，“我非常乐意。”
十年以后，国际驾驶证在
…。。