里随意地搭着外套，活脱脱一副出门办事中途歇脚的商人模样。
走到公共电话亭跟前，他拉开铁门走进去，拿起沉甸甸的黑色听筒，指尖拨下一串熟记于心的号码。
听筒里传来“嘟……嘟……”的长音，一声，两声，三声。
响到第三声末尾，林川果断挂断了电话，将听筒重新扣回原位。
这是事先约定好的暗号：电话响三声无人接听，代表死信箱有紧急重要情报，需立刻派人取走。全程无需对话，无需暴露声音，哪怕电话被人监听，也抓不到任何把柄。
做完这一切，他整理了一下领带，转身走出电话亭，径直朝着旁边的书店走去。
推开书店的木门，挂在门檐下的铜铃发出“叮铃”一声轻响。
店内弥漫着一股旧纸张和油墨混合的独特气息，阳光透过木格窗照进来，在书架间投下一道道光柱，空气里浮动着细小的尘埃。店里客人不多，角落里坐着个戴老花镜的老先生，正捧着一本线装书慢慢翻看；柜台后的老板抬头看了他一眼，笑着点了点头，便又低头算起了账，仿佛只是见了个寻常顾客。
林川也微微颔首回应，脚步不停，径直朝着书店深处走去。
一排又一排的书架整齐排列，分门别类摆着各类书籍。他走到第三排社科类书柜前停下脚步，目光扫过书脊，装作认真挑选书籍的模样。
指尖划过一本本封皮各异的书，眼角的余光却同时留意着左右两侧的通道，左边过道没人，右边尽头的店员正在整理上层的书籍，没人往这边看。
时机正好。
他心念微动，掌心瞬间多了一张折叠好的薄纸条。
纸条上的字是用密写药水写的，肉眼看上去就是一张空白纸片，只有用特制的显影液涂抹，才能显现出里面的情报内容，哪怕半路被人截走，也绝看不懂半个字。
他的手指在一本厚厚的《西洋通史》上顿了顿，顺势将书稍稍往外抽出半寸，指尖一送，那张薄纸条便悄无声息地塞进了书脊与书柜挡板的缝隙里，严丝合缝，从外面看没有丝毫异常。
做完这一切，他若无其事地收回手，又随手从书架上抽了一本翻译小说，再走到报刊架前拿了一份当天的《申报》，转身走向柜台结账。
“老板，这两样，多少钱？”他把书和报纸放在柜台上，语气随意。
“先生，一共三角五分。”书店老板抬头笑了笑，报出价格，接过他递来的法币，顺手把书和报纸用油纸包好，递
…。。