可能一句话都没有。
但那种安静，让人心里很踏实。
那年冬天特别冷，李信有一天去铺子，发现她左手腕上缠了一块旧布，隐约渗出血迹。
“怎么弄的？”
“端汤时手滑了，烫了一下，不碍事。”她把手往袖子里缩了缩。
李信没说什么。
第二天再来，他从怀里摸出一个小陶瓶，搁在桌上：“家中医官配的烫伤药，你拿去用。”
她看了那药瓶好一会儿，才伸手拿过去，低声说了句：“多谢郎君。”
“别叫我郎君。”他说，“我有名字。”
她知道他叫什么，整个槐里县都知道，但她从来没叫过。
那天她第一次叫了他的名字，声音很轻，像怕被风听见。
李信点了点头，起身走了。
出了门，他在街口站了片刻，呼出一口气，嘴角勾了起来，他自己都没察觉，他在笑。
李信十六岁那年春天，族中安排他随军历练，要去陇西一段时间，走之前那天，他去了一趟铺子。
她正在整理东西，听见脚步声回头。
“我要出门了。”他说，“去陇西，可能几个月，也可能更久。”
她手上的动作停了停，然后继续收拾，语气如常：“几时走？”
“明日一早。”
她点点头，没再说话，李信在铺子里站了一会儿，不知道该说什么，他本来想了很多话，到了嘴边却一句也说不出来。
最后他说：“我走了。”
“嗯。”她背对着他，声音闷闷的，“……小心些。”
第二天清晨，李信出城，走到城门时，守门的士卒递给他一样东西：“有人托我给你的，说是……一个姑娘。”
是一个箭囊，缝得不算精致，针脚却极密，箭囊内层塞了一小片布，上面用炭写了几个字。
歪歪扭扭的，显然她不太识字，是照葫芦画瓢描出来的。
“平安。”
李信攥着那片布，在城门口站了很久，旁边的人催他，他才翻身上马。
那个箭囊，他带了很多年。
从陇西回来，李信去了一趟铺子，铺子关着门。
他以为是歇业，第二天又去，还是关着。
第三天，他忍不住打听，才知道她父亲病了，铺子暂时歇了。
他想去看看，又觉得不妥，无亲无故的，他贸然上门算什么？
…。。