灰衣人指着铜板上的数字环，“不用钥匙，转对了数字，门就开，每间房的门上都有，各位房门的密码各不相同，都记在这张纸上了。”
他从袖中取出一张纸，递给萧何，纸上写着每个人的名字和对应的房间号，旁边是一串数字，字迹工整。
夏侯婴他爹从人堆里探出头来，盯着那块铜板看了好一阵：“不用钥匙？那不就是谁都能开？”
“知道密码才能开。”灰衣人指了指铜板上那圈数字，“密码是三位数，转轮要对准三个数字，顺序、方向都不能错，错一个都打不开。
记不住密码也不要紧，下去问前台便是，进去之后门内侧还有一个反锁钮，转一下就锁死了，外面不管谁转密码都打不开，这叫‘防君子也防小人’。”
他让开一步，示意萧何上前试试。
萧何低头看了看纸上自己那行字，伸手握住铜板外圈的转轮。
先往右转了两圈，对到第一个数字，再往左转了一圈，对到第二个，最后直接转到第三个。
只听咔哒一声，清脆利落，他伸手一推，门开了。
萧良从他胳膊底下钻进去，仰着脸满脸不可思议地问：“兄，这个门怎么听你的话？”
萧何没有回答，他把门拉上，又试了一遍——咔哒，门又开了。
他在沛县管了五年文书，经手过的钥匙不下百把，每一把都沉甸甸地挂在腰间。
现在居然有不用钥匙也能开的门，他把写着密码的纸折好收进袖中，放得很小心。
夏侯婴他爹站在自己房门前，拿着纸条左看右看，手指头在铜板上比划了好几下，扭头对夏侯婴说。
“你帮我弄。”
他盘算着，自己要是打不开岂不是在他娘面前丢脸丢大了，还是让儿子来吧。
夏侯婴接过去，照着密码一转，门开了。
他爹探头往里看了一眼，又缩回来，又看了一眼。
“这么容易?”
他心里想着，然后让夏侯婴把门拉上，自己笨拙地握住转轮，右转两圈，左转一圈，对到最后一个数字，没对准。
“……”
他深吸一口气，又转了一遍，这回对准了，咔哒一声，门开了。
他站在门口回头看了看老伴，脸上的表情很复杂，像是得意，又像是不敢相信。
“我也会了。”他说。
刘季歪在自己房门前，把嘴里的草棍拿下来，对着纸条看了一遍，
…。。