五年后。
又是一个梅雨季。
温知夏撑着一把透明伞，走过那条熟悉又陌生的老巷子。雨水打湿了伞面，发出细碎的声响，像极了多年前那个雨夜，沈砚跟她说分手的那天。
她今天是来给沈砚扫墓的，顺路想再看一眼那间曾经住过三年的顶楼小屋。房东张阿姨去年冬天搬去跟儿子住了，房子一直空着，说是等着拆迁。巷子口的那家小卖部还在，老板娘还是当年的模样，只是头发白了些。
小姑娘，又来看房子啊？老板娘认出了她。
温知夏笑了笑：嗯，路过看看。
张阿姨搬走快半年了，房子一直空着，说是等拆迁呢。老板娘叹了口气，说起来，当年住顶楼那个小伙子啊，真是可惜了。那么好一个人，怎么就走了呢……
温知夏的心，像被什么东西轻轻扎了一下。
五年了。
五年里，她每年清明都会来墓园看沈砚，带着他最喜欢的白菊，坐一会儿，说说话。她没有像沈砚遗愿里说的那样，找个合适的人嫁了，不是不想，是再也遇不到了。
遇不到那个会在她淋雨时默默放感冒药在门口的人了。
遇不到那个会在她车子亏电时连夜叫救援的人了。
遇不到那个会在她过敏时悄悄买好药膏放在快递柜的人了。
遇不到那个会在她遇到危险时，不顾自己孱弱的身体冲出来保护她的人了。
原来有些人，一旦错过，就是一辈子。
对了小姑娘，老板娘忽然想起什么，前几天收拾房子的时候，在顶楼窗台上放着本旧日记本，好像是当年那个小伙子落下的，你要不要看看？
温知夏的呼吸，猛地一滞。
……日记本？
嗯，老板娘点点头，我看着还挺新的，就是淋了点雨，我给你拿去。
老板娘转身进去，不一会儿拿出一个用塑料袋子裹着的日记本递过来。
温知夏接过，手指碰到封皮的那一刻，指尖都在发抖。
那是一本黑色封皮的日记本，边角有些磨损，看得出来被翻过很多次。封面上没有名字，只在右下角用铅笔写了两个很小的字——砚。
是沈砚的字。
她认得。
当年他给她写过无数次便签，写过情书，写过婚期的倒计时。这个砚字，他总喜欢写得方方正正，最后那一点总是顿一下，像是怕用力太猛会划破纸。
就像他这个人
…。。